暴风雪在黄昏时分抵达。

起初只是风声，像远处的叹息，然后迅速变成咆哮。雪粒开始敲打石屋的木板，发出密集的声响，像是无数手指在抓挠墙壁。

丹增从屋顶滑下来，撞开门，带进一团白色的混沌。他反手闩上门，放下沉重的门杠。

"封死了，"他说，拍掉身上的积雪，"三天。或者更久。"

尤娜从火塘边站起来，手里还握着那把木勺。她看向窗户，但窗户已经被她用毛毡封死，只剩下微弱的光亮从缝隙里渗进来。石屋变成了孤岛，被白色的噪音包围。

"正好，"她说，声音里有一种压抑不住的兴奋，"我们有很多事可以做。布鲁斯还没听过所有故事，父亲也没讲完夏尔巴的传说。"

她转身，动作轻快地从架子深处取出一个铁盒，里面装着风干的浆果和一块硬糖。这是她珍藏的应急食物，平时舍不得吃。

"今天破例，"她把盒子放在火塘边的矮桌上，盘腿坐下，拍了拍旁边的地板，"布鲁斯，坐这里，背靠着墙，这样热量不会散掉。父亲，你讲那个关于雪豹的故事，就是那只变成女人的雪豹。"

丹增在火塘对面坐下，从腰间取下烟袋，但没有点燃，只是握在手里。火光是唯一的光源，把三个人的影子投射在石墙上，巨大而晃动。

"那个故事很长，"丹增说，看着女儿，眼神温和，"需要很多耐心。"

"我们有三天，"尤娜说，转向布鲁斯，眼睛在火光中闪烁，"你有耐心吗？还是只想着回哥谭？"

布鲁斯摇头，在她指定的位置坐下。他们的肩膀相距十厘米，都能感觉到对方身上散发的热量。尤娜没有挪远，反而把一块毛毯扔给他，然后自己也裹上一块，两人的毯子在边缘处重叠。

"我先讲，"尤娜突然说，从火塘旁木架上取下那本深绿色的笔记本，"母亲在这样的夜晚会煮一种特殊的茶，加了很多姜和蜂蜜。她说是塞勒姆的配方，能让血液暖起来，不只是身体，还有……"她顿了顿，手指划过纸页，"还有别的地方。"

她讲述时，语气自然，像是在谈论一个刚刚还在煮茶的人。

尤娜说母亲总是忘记喝茶，因为太专注看星星。她说母亲会在这种夜晚检查所有的绳索，即使明知风暴不会进来。

她说母亲相信，如果在这种夜晚保持忙碌，早晨醒来时世界就会是新的。