丹增推开门，寒风卷着雪粉灌进来。他站在门口，眯眼望着远处翻滚的铅灰色云层，肩膀慢慢绷紧。五分钟后，他转身，靴子重重地踏在地板上。

"三天内，"他的声音像是从胸腔深处挤出来的，"特大暴风雪。什么都看不见。"

尤娜原本趴在火塘边拨弄余烬，闻言猛地直起身。她的眼睛瞬间亮了起来，像是有人在里面点亮了一盏灯。她跳起来，膝盖撞到矮凳也顾不上，赤着脚跑到窗边，鼻尖贴上冰冷的玻璃。

"终于！"她转过身，声音里带着一种压抑不住的雀跃，但立刻看向布鲁斯，眼神里多了分享的愉悦，"你还没见过真正的喜马拉雅暴风雪吧？风速能超过一百公里，雪不是往下掉，是横着飞，像有人把整片天空倒过来摇晃。"

布鲁斯摇了摇头。

尤娜走近一步，直接伸手拽住他的袖口，把他拉到窗边。

她的手指温热而有力，带着常年劳作生成的薄茧。

"看那个颜色，"她指着天际线，那里云层呈现出一种病态的铅灰色，"铁锈味。雪前总是有这种味道。我等了整个冬天，但……"

尤娜顿了顿，侧过头看他，眉头微微皱起："你得做好准备。这种风暴会把你这种城里人吓坏的。什么都看不见，连自己的手都看不见，只能听见风在尖叫。"

她的语气里没有嘲笑，只有一种坦率的担忧，像是担心一个还没学会游泳的朋友要被推进深水区。

"我有点兴奋，"她承认，牙齿轻轻咬住下唇，眼睛却亮着，"因为...因为通常这种时候只有我和父亲。但现在你在这里。"她松开他的袖口，转而拍了一下他的肩膀，动作干脆，"这意味着你得学会我的办法。我不允许你冻伤，也不允许你迷路。我们要一起度过这三天，所以你得跟上我的节奏。"

丹增从角落拖出工具箱，发出响动。尤娜立刻转身，动作快得像山猫，冲向储物架开始清点物资。她的动作高效而流畅，没有慌乱，只有一种终于有事可做的充实感。

"柴火够两周，"她报告，声音清晰，手指在罐头间跳跃，"水没问题，融雪器能工作。食物...如果缩减到每日配给，够十天。但屋顶的加固还差三分之一，东边的接缝还在漏。"

她抱着一卷牦牛毛毡转身，直接塞到布鲁斯怀里。毛毡粗糙沉重，带着陈年烟味。

"你力气大，"她说，仰头看着他，嘴角带着一种跃跃欲试的笑容，"但笨手笨脚。今天别跟父亲上屋顶了，他嫌你慢。你跟我去检查冰窖入口，帮我搬重物。我得教你标记路标，万一...万一我们在去厕所的路上走散了，你得知道怎么顺着声音回来。"