布鲁斯在黎明前醒来，没有惊醒。

他躺在窄床上，听着石屋的声响：火塘里木柴爆裂的轻响，丹增在隔壁房间的咳嗽，尤娜翻动身体时羊毛毯的摩擦声。

这些声音不再像警报，不再让他本能地摸向枕下的武器。他只是安静地躺着，感受肋骨随着呼吸扩张，没有疼痛，没有那种三年来如影随形的紧绷。

这是第一个月的末尾。他不再数日子，因为数日子意味着倒计时，而倒计时意味着离开。他停止数日子，假装时间是静止的。

他起身，动作轻缓。前厅里，火塘的余烬还发着微光，他添了两块干牛粪，用铁钩拨弄，直到火焰重新舔舐陶锅的底部。这套动作他已经熟悉，像熟悉韦恩庄园的书房，但这里不需要管家，不需要汇报，不需要扮演。

尤娜从隔间走出来，头发散乱地束着，穿着那件过大的牦牛绒毛衣，袖口盖住了半个手掌。她看到火塘边的他，没有惊讶，只是走过去，跪坐在他旁边，把头靠在他肩上，眼睛还闭着。

"早，"她说，声音含糊，带着睡意，"你总比我醒得早。不公平。"

布鲁斯没有动，让她靠着。她的重量温暖而实在，呼吸喷在他的颈侧，规律而安心。他看着火塘里的火焰，想起哥谭的清晨，想起韦恩庄园里巨大的厨房和冰冷的银质餐具。这里没有银器，只有粗糙的陶碗，但他感到一种奇异的满足，一种他不愿命名的满足。

"今天教我夏尔巴语，"布鲁斯说，声音很轻，怕惊扰了这一刻，"你答应过我。"

尤娜直起身，眼睛亮了起来，那种睡意瞬间被兴奋取代。她爬到木架边，翻出一本旧的笔记本，纸页泛黄，边角卷曲。她回到火塘边，坐在布鲁斯对面，膝盖几乎碰到他的膝盖。

"好，"她说，翻开本子，上面是她用铅笔写的歪歪扭扭的英文字母和对应的夏尔巴词汇，"我们先学Kang。就是雪。不是地上的雪，是山上的雪，永久的那种。"

她示范发音，嘴唇形成一个圆润的o音，然后过渡到ng。布鲁斯模仿，但舌头位置不对，发出的音像是咳嗽。尤娜笑了，不是嘲笑，是觉得有趣。

"不对，"她说，"你的舌头太往后了。要像……像含着一口水，但不咽下去。"

她倾身向前，伸手托住他的下巴，手指温热，带着薄茧。她调整他的下颌角度，用拇指轻轻按住他的下唇，示意他放松。

"试一次，"她说，眼睛看着他的嘴唇，距离近到他能闻到她头发上松脂和草药的味道，"Kang。"

布鲁斯发出音节，这次更接近。尤娜点头，手指仍然停留在他下巴上，轻轻捏了捏。

"更好，"她说，声音低了些，"再来一次。"

他们重复这个动作，尤娜纠正他的舌位，有时用手指点他的喉结示意振动，有时托着他的脸颊调整口型。布鲁斯任由她摆弄，这种触碰不带审视，不带计算，纯粹的功能性，却比任何刻意的亲密都更让他动摇。他看着她专注的侧脸，看着她瞳孔里自己的倒影，内心突然冒出一个危险的词：如果。