布鲁斯放下靴子，坐过来，保持一拳的距离。铜盒里整齐地码放着一叠薄纸，一些压扁的花瓣标本，还有几张泛黄的照片。尤娜拿起最上面的一张，递给布鲁斯。

照片上是年轻的女人，站在一艘船的甲板上，穿着二十世纪中期的连衣裙，头发被风吹乱，手里拿着一本书。背景是模糊的港口。

"这是她去美国之前，"尤娜说，手指抚过照片边缘，"从塞勒姆到波士顿，然后到印度，最后到这里。她说这段路走了三年，因为她在每个地方都停下来看花。"

布鲁斯看着照片上的女人，梅芙的轮廓和尤娜有某种相似之处，不是五官，是那种姿态，那种面对镜头时的坦然。

他想起自己母亲的照片，那些挂在韦恩庄园走廊上的、装裱精美的肖像，玛莎总是看起来完美而遥远，不像这个站在甲板上的女人那样真实。

"她后来怎样了？"布鲁斯问，声音比他预期的更轻。这是六周来他第一次主动询问。

尤娜把照片放回盒子，拿起一个干花标本，是某种蓝色的、星形的小花。她的动作没有停顿，没有那种哥谭人谈论逝者时常见的、仿佛喉咙被扼住的哽咽。

"她病了，"尤娜说，语气像是在讲述一个温暖的故事，"很慢的病，在我很小很小的时候就开始。她从不隐瞒，只是说她需要多睡觉，需要一个人待着。她最后的日子，总去后山的私密花园。父亲不阻止她，只是在她回来时给她煮茶，不加盐，加很多蜂蜜，因为她那时候尝不出苦味。"

她拿起一本小册子，封面写着《高山植物图谱》，翻开某一页，上面有一株手绘的植物，标注着"尤娜的发现，海拔4200米"。

"她走的那天，外面在下雪，"尤娜继续说，手指描摹着那株植物的线条，"她说她只是变成雪的一部分，像山一样永远在这里。我没有哭，因为她给我留了足够多的歌和故事，所以我从不觉得她是离开，只是……只是换了一种存在的方式。"

"你很幸运，"布鲁斯说，声音嘶哑，手指无意识地攥紧了裤缝，"被爱到这种程度。被允许……这样记住。"

尤娜转过头，看着他。她的眼神里没有怜悯，没有那种看到伤口后的惊慌，只有一种清澈的理解。

她伸出手，没有握他的手，而是把那个干花标本放在他的掌心，那朵蓝色的、星形的小花，干燥但完整。

"她也会爱你，"尤娜说，声音轻但清晰，"如果你给她时间。她爱所有破碎的东西，说那是光照进来的地方。"

布鲁斯低头看着掌心的花，感受着它的脆弱和重量。

他几乎要相信她了，几乎要开口说我想成为这里的一部分，我想填补你的失去，我想请求你的父亲让我留下。

他的嘴唇动了动，话语已经到了喉咙。

但他看见了丹增的影子投在墙上。老人站在门口，提着刚修好的马鞍，看着他们。那双眼睛像山一样，看穿了他的本质，看穿了他即将说出的、他无法兑现的承诺。

布鲁斯闭上了嘴。

他把那朵干花小心地放回铜盒，手指在盒沿上停留了一秒，然后缩回。

他没有说出那个请求，没有承诺永远。他只是坐在那里，感受着那个未说出口的请求在胸腔里发酵，变成一种更沉重的、自我厌恶的痛楚。

尤娜注意到了他的退缩，但没有追问。她只是合上铜盒，把它推回石板下，动作轻柔，像是在安置一个睡着的生物。她站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，向布鲁斯伸出手，拉他起来。

"节日要来了，"她说，声音恢复了平常的活力，"夏尔巴的冬季节日，我们要装饰石屋。你帮我挂那些干花好吗？母亲以前总是挂得太高，我够不着。"

布鲁斯握住她的手，借力站起。

尤娜的手指温暖而干燥，稳定地托住他的重量。

他跟着她走向前厅，走向那些等待被悬挂的、脆弱的记忆，在心里对自己说：我差点毁了她的未来，差点用一个我无法兑现的承诺束缚她。