冬季节日的前夜，石屋里弥漫着酥油茶和蜂蜜混合的甜腻气息。

尤娜用母亲的干花装饰屋梁，把那些脆弱的花瓣系在绳索上，悬挂在火塘上方。布鲁斯站在梯子上，帮她固定高处的花束，手指冻得发红，但动作稳定。

"左边低一点，"尤娜在下方指挥，声音带着压抑不住的雀跃，"对，那里。母亲以前总是挂得太对称，她说节日需要一点混乱，让神灵知道我们凡人并不完美。"

布鲁斯调整花束的位置，让它微微倾斜。他低头看尤娜，她仰着头，火光把她的脸映成暖色调，嘴角沾着一点酥油茶的奶渍。

她看起来那么小，那么快乐，但当她看向他时，眼睛里闪过一丝极其细微的、几乎难以察觉的观察，像是察觉到了他肩膀线条的紧绷，或者他握着梯子的指关节过于用力。

她没有说出来，只是更响亮地笑起来，用笑容试图填满所有缝隙的欢快。

晚饭时，丹增拿出了藏着的酒。青稞酿的，浑浊而浓烈，倒在陶碗里，表面浮着一层油脂。尤娜只喝了一小口就皱起脸，丹增大笑，震得悬挂的干花轻轻颤动。

布鲁斯喝了两碗。酒精让他的血液变暖，让他的舌头变松。

他看着尤娜在火塘边跳舞，毛衣袖子甩来甩去，看着她试图用旋转来点燃空气里的某种东西，仿佛只要够热闹，就能压住某种正在下沉的预感。

勇气在酒精里发酵。布鲁斯站起身，走向丹增。老人停止了敲碗，抬起头，眼神里没有惊讶，只有一种深沉的、等待的平静。

布鲁斯走到他面前，那个请求升到了喉咙——让我留下，我想娶她，我想永远在这里。他张开口，膝盖微微发软。

丹增先开口了。他看着布鲁斯，又看了看正在跳舞的尤娜，声音压得很低，像是从胸腔深处挤出来的：

"你现在看她，像看雪地里的太阳。觉得那是光，其实是致盲的反射。等春天雪化了，路露出来，泥土和石头都露出来，如果你还站得稳，再来找我谈永远。"

布鲁斯闭上了嘴。

他站在那里，那个未说出口的请求在喉咙里燃烧，然后熄灭。他想起哥谭，想起犯罪巷，想起自己尚未完成的誓言。他说出口的话变成了别的：

"谢谢你收留我。我会记住这里的一切。"

这是一个告别的预演，一个承认终结的开场白。

丹增站起身，拍了拍他的肩膀，那只手厚重而温暖。

"记住就好，"老人说，"记住不等于留下。雪盲的时候，人会把幻影当成路。"

深夜，尤娜靠在布鲁斯肩上，酒意让她的脸颊泛红。丹增已经去睡了。尤娜的手指在他的手心里画着无意义的图案，动作很轻，但布鲁斯能感觉到她的指尖在微微发抖，或者是在寻找某种确认。