"等春天来了，我们可以去更多地方，"尤娜问他，声音比平时轻，带着一种小心翼翼的试探，"我们可以一起计划整个春天，对吗？我们可以一起做很多事？"

她的期待像光一样散发出来，但那种光里现在带着一丝阴影，一种察觉到沙堡正在渗水的孩子式的恐慌。

布鲁斯看着她，内心撕裂。他说出的话卡在喉咙里，最后变成：

"我会陪着你，只要我能。"

这是一个有条件的告白，带着免责声明的重量。尤娜误解了，或者说她选择误解。她靠在他怀中，手指紧紧攥着他的衣襟，沉入睡眠，呼吸变得均匀。

布鲁斯抱着她，让她的重量压在他的肩膀上。火塘的余烬暗了下去，前厅沉入黑暗，只有窗外的雪光提供微弱的照明。

黎明的光线透过高窗照进来时，布鲁斯试图起身。

他轻轻移动手臂，想把她的头挪到靠垫上，想抽身离开，想回到自己的窄床，想切断这种依赖的链条。

但尤娜在睡梦中皱起眉，手指无意识地收紧，抓住了他的衣角，然后是他的手腕，像是在溺水时寻找浮木。

布鲁斯僵住了。

他试图轻轻掰开她的手指，但她抓得更紧，指甲陷入他的皮肤，留下白色的痕迹。她在睡梦中发出一声模糊的呓语，不是话语，是一种恳求的声调。

他不得不重新坐下，让她的头重新靠回他的肩膀。他坐在那里，看着窗外的雪原，看着那片刺目的、白色的、反射着晨光的世界。

他突然明白了丹增说的雪盲是什么感觉——你看着雪地里的太阳，觉得那是救赎，其实那光芒正在烧毁你的视网膜，让你看不见真正的路，让你在自以为的明亮中走向悬崖。

他看着尤娜沉睡的脸，看着她紧抓着他手腕的手指，清醒地意识到：他已经让她依赖了，已经让她在睡梦中都害怕他的离开。他正在造成伤害，不是未来，是现在，是此刻。

雪盲。

他正处于雪盲之中，把幻影当成路，把暂时的温暖当成永恒的光。

火塘彻底冷了。

布鲁斯坐在那里，保持着那个姿势，让她的手指留在他的手腕上，像一道无法挣脱的镣铐，直到外面的雪光变得刺眼，直到他不得不闭上眼睛，在那种清醒的、痛苦的明亮中等待时间流逝。