布鲁斯数着房梁上的裂缝。床头到床尾，十七条。

六周了。

腿还吊在皮带里，悬空挂着，脚趾在昏暗里泛着不健康的青白。

丹增说年轻人骨头长得快，愈合得好，但布鲁斯知道不是骨头在赶时间，是他在赶。

那种熟悉的焦虑又回来了，像一根细绳勒在肋骨上，每次呼吸都感觉到它的存在。

他伸手去摸外套内袋。纸张抵着指尖，像一块烧红的炭。他没拿出来。

六周了，那几行铅笔字已经烙在脑子里，不需要再看也能复述每一个词。

【法尔科内残部控制着三个街区……董事会正提议宣布您精神失常。】

每一个词都是一根刺。他盯着房梁第十七条裂缝，那道裂纹从主梁分叉出去，像是一条正在爬行的小蛇。他数了六周，从十二条数到十七条，因为数字能给混乱一种虚假的秩序。

门外传来脚步声，轻快的，带着那种走在雪地上特有的吱嘎声。然后是门把手转动的声音，金属轻微摩擦的声响。

布鲁斯的手指在被子里动了一下，条件反射地想去藏什么，但随即停住。没什么好藏的，或者，一切都藏好了。

尤娜推门进来，带着一股雪后松针的清新味道，还有炉边烤火的暖意。

她的脸颊被冷风刺出些红晕，深褐色的羊毛卷发上沾着一两片没化尽的雪花。陶碗落在床头矮凳上，发出轻微的闷响，动作熟稔得像是在自己家——六个月，足够让一个人把另一个人的空间变成习惯。

她没有立即说话，而是站着看了他一会儿，那种审视的、安静的注视。布鲁斯能感觉到她的目光在他脸上移动，从眼下青黑的阴影，到紧绷的下颌线，再到他按在胸口被子上那只过于用力的手。

“你又在数木头。”她终于开口，嘴角有一丝若有若无的笑意，但眼睛是认真的。床垫随着她坐下的重量凹陷，带着一股冷风与炉火交织的气息。她头发上未化的雪，遇暖化作一丝冰凉的水汽，蹭过他的脸颊。先是清冷的松针味，接着，才是羊毛被烘烤后的暖意，层层叠叠地笼罩下来。

“上周是十二条，现在多少？”

“十七，”布鲁斯说，声音干涩，像是砂纸摩擦，“从床头到床尾。”

“数得越多，说明夜里越清醒。”她的手指覆上他膝盖上方的皮肤，检查淤血。指尖很暖，带着外面的冷空气和她掌心的热度，形成一种矛盾的触感。按压，测试肿胀的程度。“夹板没松？”

“没有。”

“那是什么让你睡不着？”尤娜抬眼看他，那双深褐色的眼睛在昏暗里显得特别亮，带着那种能看穿谎言的专注。

“骨头痒，”他的目光被火塘跳动的光钉在粗糙的石墙上，影子随着火焰扭曲，“愈合的时候总是痒。”

“骨头不会让人三点钟单脚跳到窗边。”尤娜的手收紧了一点，拇指无意识地在他皮肤上划了一下，“昨晚我听见了。”

布鲁斯的呼吸在肋骨下收紧。想告诉她，想把那封信摊开在火光下；同时又想把她推开，越远越好，在她被卷进来之前。

“雪太亮，”他试图让声音听起来随意，但失败了，像是一种辩解，“月光刺眼。照得睡不着。”

尤娜歪头，头发从肩膀滑下来，搭在羊毛裙上。她打量他，目光在他脸上搜寻，从他的眼睛到他的嘴唇，再到他攥紧被子的手指。

“你在等什么？”她问，直接，不绕弯，但声音柔软，带着那种他们共享过体温之后的亲密感，“或者说，你在怕什么？”

房间里静了很久。火塘里的木头噼啪一声，爆出一串火星。

布鲁斯的手指在被子里攥紧床单。他看着尤娜，看着她的眼睛。

那双干净的眼睛，没有哥谭的污垢，没有犯罪巷的血。他想起他们第一次额头抵额头的那个夜晚，他几乎要开口了。

几乎要说：“我得走，他们会找到这里，他们会伤害你，因为我而伤害你。”

但他没有，他不能。一旦说出口，就变成了承诺的反面，变成了承认他永远不会属于这里。

“尤娜。”布鲁斯开口，声音比他预想的更哑。他伸出手，动作有些笨拙，因为腿吊着，身体平衡不好。