中午，她为自己煮了饭。生火，架锅，水沸，撒入糌粑粉。木勺在锅里搅动，香气弥漫开来。她盛出一碗，放在自己常坐的位置前。端着碗走向桌子时，她的脚步顿了一下——目光掠过空荡荡的桌面，那里似乎少了点什么。但她只是抿了抿唇，沉默地坐下，开始独自进食。

她吃得不多，但每一口都仔细嚼咽。屋子里静得过分，只有炉火的低吟和她自己轻微的碗勺碰撞声。她收拾碗筷，洗净，放回原处。一切都妥帖、寻常，仿佛过去无数个独自在家的日子一样。

午后，她找出那件拆了一半的旧毛衣，坐在窗边光亮里，试图继续。手指有些僵硬，针法生疏，但她耐心地拆掉错处，重新开始。进展缓慢，但线团确实在一点点缩小。阳光缓慢移动，最终从她膝头滑走。她收起毛线，没有完成多少，但似乎也并不焦躁。

傍晚，她早早封了炉火，只留一点微弱的余烬保温。洗漱，整理床铺。屋子里的一切都井井有条，甚至比往日更规整些。

直到夜深人静。

她躺在床上，睁着眼，看着黑暗中的屋顶。身旁的空旷像一块不断扩大的冰，寒意透过被褥渗进来。她翻了个身，将脸埋进他那只有着熟悉凹陷的枕头。

起初，那上面还隐约能捕捉到一丝极其微弱的气息，淡得像是记忆的错觉。她一动不动，屏息追寻。可那气味消散得比她想象的更快，仿佛最后的幽灵也在弃她而去。她越是想抓住，就越是徒劳，只剩下织物本身陈旧的味道。

一种冰冷的空洞感骤然攫住了她，比屋外的寒风更刺骨。

她猛地坐起，掀开被子，赤脚踩在冰凉的石板上。没有点灯，她凭着记忆跌撞到门边，拉开门栓，一头扑进沉厚的雪夜。

寒风瞬间吞没了她单薄的身形。她径直冲向那片雪地——白日里她已看过无数遍、平整得近乎残酷的地方。她跪下来，开始用手疯了一样地刨挖。

手指插进冰冷的雪里，刺痛，麻木，她不管。指甲刮在冻土上，发出令人牙酸的声响。她挖开松雪，扒开硬雪，抠进冰层。

雪沫混着泥土沾满她的手臂，冰冷的湿意浸透衣袖，指尖很快失去知觉，或许破了，但她感觉不到。她只是挖，一下，又一下，仿佛下面埋着唯一的真相，埋着能证明昨夜不是幻梦、那个人确实存在过的证据。

她不知道挖了多久，直到面前出现一个凌乱不堪的雪坑，直到指尖终于触到坚硬无比、绝无可能留下足迹的冻土层。

什么都没有。

从来都没有任何东西，除了她自己疯狂挖掘的痕迹。

棚屋里的老猎犬被风声惊动，顶开木门出来，在雪地里走到她身边，小心翼翼地靠近，用它温热的鼻子轻轻触碰她剧烈颤抖的、污浊冰冷的手臂。

尤娜像被烫到一样猛地推开它——那突如其来的、毛茸茸的暖意几乎让她崩溃。

“走开！”她猛地挥臂，声音嘶哑破碎，自己也吓了一跳。

格西被推开两步，发出困惑而委屈的低鸣，在雪光中静静望着她。

那眼神让她崩溃。

尤娜跪倒在雪地里，伸出双臂，死死抱住格西毛茸茸的、温暖的脖颈，把满是雪水泥污的脸深深埋进它厚实的皮毛。没有嚎啕，只有全身无法抑制的、剧烈的颤抖，和喉咙深处被死死压住的、破碎的哽咽。

她抱得那么紧，紧到格西不适地呜咽，却没有挣脱，只是站在原地，用沉稳的体温承受着她所有在白日里堆积得完美、在黑夜中彻底崩塌的寂静与疯狂。

晨光再次渗进屋子时，尤娜已经起来了。炉火生着，水在锅里微响。她坐在那里，看着自己的手——指甲缝里还残留着昨夜的黑泥和暗红的血痂。

她没有去洗，只是看着，目光空洞。时间似乎变得黏稠而缓慢，只有炉火的光影在粗糙的石墙上爬行，标记着毫无意义的流逝。

偶尔，她的指尖会无意识地拂过右手腕内侧，那里曾被他用力握紧，皮肤上似乎还残留着一圈看不见的烙印，微微发烫，又或者只是她的幻觉。

她就那样坐着，维持着一种近乎凝固的姿势，直到锅里的水烧干，发出细微的焦响。她起身，添水，重新坐下。

屋外的光线从苍白变为昏黄，又渐渐沉入幽蓝。

当夜晚再一次来临的时候，尤娜像是终于回过神，对着空无一人的床铺，用嘶哑的声音轻轻说话，仿佛怕吵醒了谁：“你说‘记住这个温度’。我记住了。可你现在……在哪里？”

窗外只有永恒的风雪呼啸声，作为回答。