尤娜醒来时，脖颈僵硬，后脑勺抵着冰凉的木椅背。火塘彻底冷了，只剩一堆死寂的灰白余烬。

她下意识伸手摸向身侧。兽皮垫子一片冰凉，按压下去，只有硬实的触感。她猛地坐直，膝盖发出轻微的响声，迅速环顾整个石屋。

“布鲁斯？”

声音很轻，像是怕惊扰了空气。无人回应。

尤娜起身走到床边，被子叠得异常整齐，边角锋利。她掀开枕头——下面空空如也。她跪下，手探进床底，只摸到积灰和一块松动的石头，没有靴子，没有他留下的任何温度。

没有他装零星物品的旧皮袋。

什么也没有。

一种冰冷的、确凿的东西，在她胃里缓缓凝结。

她转身，这次脚步快了，几乎是冲向门口，拉开门。风雪涌进来，扑打她的脸。她赤脚踩进门外厚厚的积雪，刺痛从脚底窜上来，她瑟缩了一下，但没退回去。

柴堆上的斧头还插在原木上，和她昨天放的一模一样。

她望向屋后雪地。起初，她看见一些凹陷，浅浅的，从门口延伸出来几步，像脚印，但更像风吹过的涟漪。她眯起眼，心跳加快。

是他留下的吗？

一阵冷风卷过，雪沫扬起，洒在那片区域上。

最后一点轮廓消失了。

也许根本就没有脚印，只是她眼睛的渴望在雪地上勾勒出的幻影。

这荒谬的念头带来一阵轻微的眩晕。她退回屋里，关上门，背靠着粗糙的木门板。寒意从脚底爬上小腿，但她感觉不到。

然后，她看见了壁龛。

那个墙上的凹洞，他放寥寥几件东西的地方。她走过去，像被牵引。里面很空。她伸手在最上层摸索，指尖触到一卷粗糙的布料。

她拿起来，贴近鼻尖——上面还残留着他的气息，松针、金属，以及一种属于他的、冷冽的体味，但正在快速消散。

尤娜把绑带紧紧按在胸口，她不知道自己站了多久。直到那最后一点属于他的味道，只剩下羊毛和草药的陈旧气味，混合着她自己呼吸的温热。她走回椅子边坐下，手指碰到一团灰色的毛线。

那是昨夜拆到一半的旧毛衣，还搭在扶手上，毛线松脱，线圈凌乱地垂到地面。她昨晚就坐在那里，在他沉默的注视下拆这件旧衣，想着也许能给他织副手套。

线团从无力的手中滚落，在地板上轻轻弹跳一下，停住了。

尤娜盯着自己发抖的手指，然后紧紧握拳，指甲深深掐进掌心，用疼痛迫使颤抖停止。

她开始数自己的呼吸。

一、二、三……数到十七，那个毫无意义的数字，却像按下一个开关。她松开拳头，走到窗边，一把拉开厚重的毛皮帘子。

她看向窗外，雪已经填平了她刚才踩出的脚印——从门口到柴堆那串孤单的印记，此刻只剩浅痕，正在迅速消失。

雪地平整如初，没有任何痕迹能证明有人曾踏足，有人曾离开。

尤娜关上窗，转身背对那片白。手指还死死攥着窗边的兽皮，攥到指节惨白，直到粗糙的布料从僵硬的手中滑脱。她走回冰冷的火塘边，坐下，盯着那团灰色的毛线，没有哭。

整个白天，尤娜都显得异常平静。

她按部就班地做完晨间的活计，清扫、喂狗，从柴堆里取来恰好够一日烧用的木柴。她劈柴时，动作平稳，力道精准，每一下都落在该落的地方，木头应声裂成均匀的几爿。手掌有些发红，但并无大碍。