或者，更糟，他本身就是灾祸的源头。

“去梅芙的‘花园’。”

丹增的声音低沉，斩钉截铁，剥落了所有回旋的余地。他转身走进里间，从一个隐蔽的角落拖出那个永远备着的小而结实的应急皮囊。他走回来，将皮囊塞进尤娜冰冷僵硬的手里，触手的分量让他确认了里面的必需品。

“为什么？”尤娜的声音嘶哑，带着最后一丝茫然的挣扎，“他可能会回来……他说过夏天看银河……他让我‘记住’……”

“他不会回来了。”丹增的声音低沉如巨石滚动，不容任何幻想。丹增打断她，语气是不容置疑的岩石，碾碎所有自欺的幻想。

他迅速从自己脖颈间解下一条旧皮绳，上面挂着一个扁平的银质小盒。这是他妻子梅芙唯一的遗物。他将皮绳套过女儿的头，银盒贴着她冰凉的胸口落下，尚带着他的一丝体温。

丹增的手指在尤娜后颈快速而有力地按了一下，感受到皮肤下那微弱但持续跳动的脉搏。

尤娜还活着，还在这里。

这就够了。

其他一切，都可以、也必须舍弃。

“他留下的，孩子，”丹增看着女儿的眼睛，一字一句，确保每个字都沉入她麻木的眼底，“不只是空了的床铺，和冷掉的炉子。”

尤娜最后看了一眼冰冷的火塘，看了一眼地上那件永远无法完成的灰色毛衣。她转过身，手指紧紧攥住胸前的银质小盒，边缘硌进掌心，带来一丝尖锐的、让她保持清醒的疼痛。

丹增在门口停下，最后回望了一眼。目光沉重地扫过那张空荡荡的床铺，扫过这间他经营了多年、充满回忆与烟火的石屋。

那眼神里没有留恋，只有一种沉重的、紧迫的决绝，以及对即将到来的、无形危险的清晰感知。带走他女儿的，不是那个不辞而别的男人。

是那男人身后，如影随形、终将弥漫过来的整个黑暗世界。

他们推开门，踏入无边无际的风雪。尤娜没有回头，但每一步，都仿佛踏在冰冷的刀锋上。丹增走在她身前半步，如同最沉默也最坚固的屏障，为她破开风雪，领着她走向大山深处那个仅有他们父女知晓的、隐秘的避难所。