阿尔弗雷德走下楼梯时，刻意让靴跟在金属台阶上敲出声响。他手里没有端咖啡，也没有带威士忌，像一位终于决定不再纵容儿子逃避的父亲。

他在距离布鲁斯一米的地方停下。

布鲁斯背对着他，赤裸上身站在装备架前，正用砂轮打磨一把标准蝙蝠镖的刃口。

他已经打磨了两个小时——刃口早就锋利得能切开空气，但他没有停。

机械的、重复的、刺耳的噪音在洞穴里回荡，火花溅在他赤裸的上身，在旧有的伤疤上留下细小的、临时的光点。

贝恩的断背疤痕在后背中央像一条僵死的蜈蚣，小丑的刀伤在肋侧是微笑的形状，还有层层叠叠的其他痕迹，像一张哥谭的地图。

布鲁斯的左手食指腹上有一道裂口，那是天文馆香槟杯割破的伤口。

血早就止住了，但他没有清洗，没有包扎，任由干涸的血迹像锈迹一样顺着手腕蜿蜒到肘部，在蓝光下呈现出暗褐色的、肮脏的痕迹。

仿佛那不是他的身体，仿佛这些干涸的血是某种他应得的、迟来的烙印。

"看在上帝的份上，少爷，"阿尔弗雷德开口，声音像砂纸打磨过生锈的铁板，带着那种英式的、干巴巴的讽刺，但眼底是掩不住的沉痛，"您已经打磨那把镖两个小时了。再磨下去，它会变成一根针，或者您会磨掉自己的指纹——虽然后者对掩盖身份倒是很有用。"

布鲁斯的手指痉挛了一下，但没有停。

砂轮继续尖啸，像某种困兽的哀鸣。

阿尔弗雷德沉默了一瞬，他的目光扫过布鲁斯流血的手指、惨白的脸色，以及地板上那滩干涸的血迹。像一位父亲在看到儿子带回的、无法掩饰的伤痕。

"我猜到了，"他平静地说，不是疑问，是确认。

阿尔弗雷德走近一步，直接伸手关掉了砂轮的电源。动作快而准，像一位父亲关掉孩子用来逃避的电视，像前SAS队员解除威胁。

"能让您忘了关车门，能让您忘了处理伤口，能让您像个迷路的青少年一样在洞穴里磨两小时装备逃避现实的——"他顿了顿，直视布鲁斯的眼睛，声音像砂纸打磨过生锈的铁板："只能是那位您以为已经安全地、幸福地活在另一个世界里的女孩。"

突然降临的寂静像水一样漫上来，让布鲁斯不得不面对。

他转过身，动作僵硬得像生锈的机器，阿尔弗雷德看到了他的眼睛，此刻布满了血丝，像溺水者的最后挣扎。

"她不是那个我留在那里的女孩了，"布鲁斯低声说，手指无意识地摩挲着那道干涸的血迹，"渡鸦来警告过我……"

"影武者的档案上说她杀了十七个刺客才活下来——"布鲁斯的声音卡在喉咙里，像一块碎玻璃。

他停顿了一下，手指无意识地抠进工作台的边缘，金属边缘陷入指腹，与那道干涸的血迹重叠。

"但那只是开始。"布鲁斯抬起头，眼睛里是某种阿尔弗雷德从未见过的、濒临崩溃的空洞。

"D.E.O.的档案里……"他的喉结滚动了一下，像是要把那个数字咽下去，又像是要把它呕吐出来，"六百七十二个亡灵，阿尔弗雷德。"

洞穴里突然安静得可怕，只剩下主机运行的低频嗡鸣。布鲁斯的声音像是从很远的地方飘来："从喜马拉雅到塞勒姆，从冰岛到新奥尔良。"

他掰着手指，一根一根，像是在清点账单的条目。

"为了活下来，为了对抗我留下的那个烂摊子。"布鲁斯猛地攥紧了拳头，指甲陷进掌心，新鲜的血从指缝渗出来，滴在地板上，"因为我把她留在了狼群里，而她学会了成为比野兽更可怕的东西。"