他伸出手，摸了摸那些断口。

凉的。

那些铁轨，昨天还是热的。火车从上面跑过，轮子碾过它们，把它们压得发亮。现在它们躺在这儿，断成几截，像死人一样。

“怎么弄的？”郭荣问。

李默站起来。

“人弄的。”他说，“用铁钎撬的。不是一两个人，是一群人。”

郭荣的脸色沉下来。

“谁干的？”

李默看着他。

“你说呢？”

郭荣沉默了一会儿。

“周五？”

李默点了点头。

“他在告诉你，”他说，“铁路的事，他也能坏。”

郭荣没说话。

他站在那儿，看着那些被撬开的铁轨，看了很久。风吹过来，把他的袍角吹起来，猎猎作响。

那些工人站在远处，看着他们，不敢过来。他们的脸上全是惶恐——好不容易修好的铁路，一夜间被人撬了，明天还会不会有人来撬？后天呢？大后天呢？他们还要不要干？

郭荣转过身，看着那些工人。

“修。”

李默看着他。

“修？”

郭荣点了点头。

“修回去。”他说，“今天修好，明天继续铺。”

那些工人愣住了。他们互相看看，没人动。

“可是……可是那些人还会来……”一个胆子大的开口，声音在抖。

郭荣往前走了一步。

“来一次，修一次。来十次，修十次。来一百次，修一百次。”

他看着那些人的眼睛。那些眼睛里，有恐惧，有怀疑，有想逃跑的冲动。

“铁路修成了，你们有饭吃。铁路修不成，你们没饭吃。你们自己选。”

他的声音不大，但每一个字都像是砸在地上的。

那些人沉默了很久。

然后有人拿起工具，走到那些被撬开的铁轨旁边。

一个，两个，三个。

越来越多的人走过去，开始干活。铁锤砸在铁轨上，发出叮叮当当的响声。那声音很吵，但李默听着，觉得安心。

郭荣站在那儿，看着他们。

李默走到他旁边。

“郭公子，”他说，“你知道周五还会来。”

郭荣点了点头。

“知道。”

“那你还修？”

郭荣转过头，看着他。

“修。”他说，“他不让我修，我偏修。”

他的眼睛里有光。那光很亮，亮得像是要把什么烧穿。

李默看着那光，忽然想起冯道说的话。

“他太想成了。太想让人活了。太想杀那些该杀的人了。”

太想成的人，有时候会走得太快。

走得太快，就会有人被落下。

阿箬，可能就是那个被落下的人。

---

那天夜里，李默没睡。

他坐在院子里，看着那台蒸汽机。

月亮很亮，照得机器上的零件泛着光。飞轮已经停了，静静地停在那里。那些孩子在屋里睡着了，偶尔传来几声梦呓。

阿箬走过来，在他旁边坐下。

“铁路的事，我听说了。”

李默点了点头。

阿箬看着他。

“是周五干的？”

“是。”

阿箬的手攥紧了。她的手按在腰间的刀柄上，指节发白。

“我去杀他。”

李默按住她的手。

那只手很凉，凉得像冬天的铁。

“现在去，”他说，“铁路就真修不成了。”

阿箬看着他。

“为什么？”

李默想了想。

“因为周五死了，江南商会会来更多的人。那些人来了，铁路就成他们的了。郭荣拦不住，我也拦不住。那些孩子，就没人养了。”

阿箬没说话。

她的眼睛看着远处，看着那些孩子睡觉的屋子。屋子里黑漆漆的，什么也看不见。但她知道他们在里面。狗子抱着那个包袱，石头攥着狗子的衣角，阿钝睡在最外面，随时准备起来。

她想起狗子刚来的时候。那时候他抱着他妹妹的骨头，问她“你也是一个人吗”。

她想起石头刚来的时候。那时候他一句话不说，晚上睡觉攥着狗子的衣角。

她想起阿钝刚来的时候。那时候他蹲在矿里，眼睛亮亮的，说“咱们认识认识，万一哪天一块儿死了，也算有个伴”。

他们都是一个人来的。

现在不是了。

她松开手。

李默看着她。

“阿箬，”他说，“我答应过你，陪你杀周五。但现在不行。”

阿箬沉默了一会儿。

“那什么时候行？”

李默想了想。

“等铁路修成的那天。”

阿箬看着他。

“你确定那天能杀他？”

李默没说话。

他不知道。

他只知道，现在不能杀。

杀了，一切就都完了。

阿箬低下头，看着自己的手。那只手刚才攥着刀柄，现在松开了，但刀柄上还有她留下的温度。

李默看着她。

“我想杀周五。想了很久。从他死的那天就想。”

她的声音很平，平得像在说别人的事。

她抬起头，看着李默。

她的眼睛里有光。那光很复杂，不是恨，不是悔，是别的什么。

李默没说话。

她站起来，走了。

李默坐在那儿，看着她的背影消失在黑暗里。

他想起阿箬说的那些话。

她等了多久？

从周九死的那天，就在等。

---

远处传来打更的声音。

“咚——咚——咚——”

三更了。

李默站起来，走回屋里。

路过阿箬的屋子时，他听见里面有声音。

很轻，很细，像是有人在说话。

他停下来，侧耳听。

“周九，你再等等。等铁路修成了，我就去。”

声音停了。

过了一会儿，又响起来。

“那时候，你就能闭眼了。”

李默站在门口，听着那些话。

他没进去。

只是站在那儿，听着。

风吹过来，很凉。

但他没动。

他想起阿箬刚来的时候，那把刀擦得发亮，那双眼睛里全是冷。

现在那把刀还在擦，但那双眼睛里的冷，已经裂开了。

裂开的地方，有什么东西在往外涌。

是恨吗？

不是。

是比恨更大的什么。

他想起自己刚来的时候。

那时候他也恨。恨这个世道，恨那些人油灯，恨那些把活人当燃料的人。

现在呢？

现在他只想让那些人活着。

让阿钝活着，让狗子活着，让石头活着，让阿箬活着，让那些孩子活着。

活着，比什么都重要。

他站了很久。

然后他轻轻走开。

---

第二天早上，工地上传来消息。

昨晚又有人来撬铁轨。这回抓到一个活的。

郭荣去看的时候，那人已经被绑在柱子上，脸上全是血。

“谁派你来的？”郭荣问。

那人没说话。

郭荣看着他，看了很久。

“周五？”

那人的眼睛动了一下。

郭荣点了点头。

“放他走。”

护卫愣住了。

“公子？”

郭荣说：“放他走。让他回去告诉周五——来一次，修一次。来十次，修十次。来一百次，修一百次。”

那人被松了绑，踉跄着跑了。

郭荣站在那儿，看着他的背影。

李默走过来，站在他旁边。

“为什么放？”

郭荣没回头。

“杀一个没用。”他说，“让他回去说，比杀了他有用。”

李默看着他。

“你怕了？”

郭荣转过头，看着他。

“怕。”他说，“怕也得修。”