将作监的院子里多了一棵树。

是阿钝从城外挖回来的。一棵小槐树，才到他腰那么高，根上带着一大坨土，用草绳捆着。他把树种在院子东南角，每天浇水，比伺候那台蒸汽机还上心。

“为啥种树？”狗子问他。

阿钝想了想。

“师父说，树活着，人看着，就不怕。”

狗子不懂。

但他每天路过那棵树的时候，会停下来看一眼。

看一眼，然后继续走。

那天下午，冯道来了。

他没翻墙，是从正门走进来的。穿着一身家常的袍子，没戴官帽，头发随意地挽着，像个普通老头。

但这一次，他不是一个人来的。

身后跟着一个年轻人，二十出头，穿着青布袍子，低着头，不说话。他站在冯道身后，像一截木头。

李默迎出去，看见那个年轻人，愣了一下。

“相国，这是……”

冯道摆了摆手。

“进去说。”

他们进了屋。那个年轻人站在门口，没进来。

冯道坐下，接过阿箬递来的水，喝了一口。

“铁路修成了？”他问。

李默点了点头。

冯道没说话。他看着窗外那台蒸汽机，看着那些蹲在旁边看机器的孩子，看着阿钝在最前面指着零件一个一个地教。

他看了很久。

然后他指着门口那个年轻人。

“这一个，”他说，“留下。”

李默愣住了。

“相国……”

冯道站起来，走到窗边。

“他叫阿福。”他说，“我养了十二年。”

李默等着他说下去。

冯道没说。

他只是看着窗外，看着那棵小槐树。

“阿钝种的？”他问。

李默点了点头。

冯道笑了笑。

“挺好。”他说。

他转过身，往外走。

走到门口，在那个年轻人身边停下来。

“进去。”他说。

年轻人抬起头，看了他一眼。

冯道没看他。

他走了。

阿福站在院子里，看着那台蒸汽机。

石头走过来，站在他旁边。

“你叫什么？”

“阿福。”

石头点了点头。

“我叫石头。”

阿福没说话。

石头又问：“你会擦骨头吗？”

阿福摇头。

石头从狗子那里拿了一块骨头，递给他。

“擦。”他说，“慢慢地擦。”

阿福接过那块骨头，看着它，不知道该怎么办。

石头拿起布，示范给他看。

“这样。”

阿福跟着擦。

一下，一下，一下。

很慢，很轻。

阳光照在他脸上，照出一层淡淡的光。

那天夜里，李默坐在院子里，看着那棵小槐树。

阿箬走过来，在他旁边坐下。

“冯道走了？”

李默点了点头。

阿箬看着那个新来的年轻人住的屋子。

“那个阿福，”她说，“跟别人不一样。”

李默没说话。

阿箬继续说：

“他来的时候，身上有书卷气。”

李默转过头，看着她。

“什么叫书卷气？”

阿箬想了想。

“就是，”她说，“他没饿过。”

李默愣了一下。

阿箬看着那棵树。

“石头刚来的时候，身上有野气。狗子刚来的时候，身上有死气。阿钝刚来的时候，身上有怕气。”

她顿了顿。

“阿福身上，什么都没有。”

李默没说话。

他看着那棵树，看着月光照在叶子上。

“冯道说，他养了十二年。”他说。

阿箬问：“养什么？”

李默想了想。

“养活着。”他说，“但没教会活。”

阿箬没说话。

过了很久，她忽然开口。

“那咱们教。”

李默转过头，看着她。

月光下，她的眼睛里有光。

“和石头一样。和狗子一样。和阿钝一样。”

她站起来。

“他们能学会，他也能。”

她走了。

李默坐在那儿，看着她的背影，看了很久。

远处传来打更的声音。

“咚——咚——咚——”

三更了。

风吹过来，那棵小槐树的叶子沙沙响。

第二天早上，阿钝起来浇水。

他走到那棵树旁边，提着桶，一点一点地浇。水渗进土里，滋滋响。

阿福站在旁边，看着他。

“你在干什么？”他问。

阿钝抬起头。

“浇水。”

“为什么浇水？”

阿钝想了想。

“因为，”他说，“它活着。”

阿福愣了一下。

他看着那棵树，看了很久。

然后他伸出手，摸了摸那些叶子。

叶子是绿的，嫩的，摸上去有点凉。

“它疼吗？”他问。

阿钝摇了摇头。

“不疼。”他说，“它活着。”

阿福没说话。

但他站在那儿，看着那棵树，看了很久。

直到阿钝浇完水，提着桶走了。

他还站在那儿。

阳光照在他脸上，照出一层淡淡的光。

狗子走过来，蹲在他旁边。

“你看什么？”他问。

阿福想了想。

“看它活着。”他说。

狗子点了点头。

他也在旁边蹲下来。

两个人蹲在那儿，看着那棵树。

谁都没说话。

___

那个夏天，将作监多了十七个孩子。

大的十五六，小的七八岁。有的会打铁，有的会烧火，有的什么都不会，只会哭。

阿钝每天带着他们，蹲在蒸汽机旁边看。看那些轮子转，看那些零件动，看那些管子冒气。

狗子每天带着他们，擦骨头。那些小小的骨头，被擦得越来越亮，像玉一样。

石头每天跟着狗子，也不说话，就是跟着。

阿箬每天站在远处，看着他们。

还有一个人，站在更远处。

阿福。

他不蹲着看机器，也不擦骨头。他就站在院子角落那棵小槐树旁边，看着那些人，看着那些孩子，看着那台会动的铁家伙。

一站就是半天。

阿钝浇树的时候，他会往旁边让一让。阿钝浇完了，他又站回去。

谁也不知道他在想什么。

---

有一天，石头走到他旁边。

“你怎么不来看机器？”石头问。

阿福想了想。

“不知道看什么。”他说。

石头指着那台蒸汽机。

“看那个。”他说，“轮子转。活塞动。管子冒气。”

阿福看着那台机器，看了很久。

轮子在转。活塞在动。管子冒着气。

他看见了。

但他不知道这有什么好看的。

石头蹲下来，他也蹲下来。

两个人蹲在那棵小槐树旁边，看着远处的机器。

石头看得很认真。

阿福看得很茫然。

过了很久，石头忽然问：

“你饿过吗？”

阿福愣了一下。

“什么？”

“饿过吗？”石头又问了一遍，“肚子疼的那种饿，像有东西在咬的那种饿。”

阿福想了想。

“没有。”他说。

石头点了点头。