“怪不得。”他说。

他站起来，走了。

阿福蹲在那儿，看着他的背影，很久没动。

---

那天晚上，阿箬来找李默。

“那个阿福，”她说，“一直站在树旁边。”

李默放下手里的图纸。

“站多久了？”

“从早上到现在。”阿箬说，“中午吃了饭，又站回去。”

李默沉默了一会儿。

“他想干什么？”

阿箬摇了摇头。

“不知道。”她说，“但石头说，他没饿过。”

李默愣了一下。

他想起冯道说的话。

“我养了他十二年。读书，写字，算数，他都学会了。但他不会活。”

不会活的人，站在树旁边，看了一天。

他在看什么？

李默站起来，走到院子里。

阿福还站在那棵小槐树旁边。月光照在他身上，照出一层淡淡的银光。

李默走过去，在他旁边站下。

阿福没看他。只是看着那些孩子睡觉的屋子。

“看什么？”李默问。

阿福想了想。

“看他们。”他说。

“看他们什么？”

阿福沉默了很久。

“看他们怎么睡。”他说，“石头睡觉的时候，攥着狗子的衣角。狗子睡觉的时候，抱着那个包袱。阿钝睡觉的时候，缩成一团。”

他顿了顿。

“我睡觉的时候，不这样。”

李默没说话。

阿福转过头，看着他。

“我错了吗？”

李默看着他。

月光下，那张脸很干净，没有疤，没有泪痕，没有那些孩子脸上都有的东西。

“没错。”李默说。

阿福愣了一下。

“那他们为什么那样睡？”

李默想了想。

“因为他们怕。”他说，“怕睡着了，就没了。”

阿福看着他。

“没了是什么意思？”

“死了。”李默说，“没了就是死了。”

阿福沉默了很久。

然后他说：

“我没怕过。”

李默没说话。

阿福又看着那些屋子。

“石头说，我没饿过。”他说，“所以他看机器，我看不懂。”

他顿了顿。

“他看机器的时候，眼睛里有什么东西。我没有。”

李默站在那里，听着这些话。

他想起阿钝刚来的时候。那时候阿钝蹲在矿里，眼睛亮亮的，说“咱们认识认识，万一哪天一块儿死了，也算有个伴”。

他想起狗子刚来的时候。那时候狗子抱着那个包袱，问他“你认识我妹妹吗”。

他想起石头刚来的时候。那时候石头一句话不说，晚上睡觉攥着狗子的衣角。

他们眼睛里都有东西。

阿福眼睛里没有。

不是因为不想有。

是因为没有东西让他有。

“阿福。”李默说。

阿福看着他。

“明天开始，”李默说，“你跟着阿钝。”

“干什么？”

“看机器。”李默说，“看一天。看两天。看一个月。看到你眼睛里也有东西为止。”

阿福没说话。

但他点了点头。

---

第二天早上，阿钝来浇树的时候，看见阿福站在树旁边。

“你又站这儿？”阿钝问。

阿福摇了摇头。

“等你。”他说。

阿钝愣了一下。

“等我干啥？”

阿福说：“李叔让我跟着你看机器。”

阿钝看着他，看了很久。

然后他笑了。

“行。”他说，“跟着吧。”

他浇完树，提着桶往蒸汽机那边走。

阿福跟在后面。

阿钝在最前面蹲下来，阿福在他旁边蹲下。

那些孩子围过来，也蹲下。

阿钝指着那些零件，一个一个地教。

“这个是飞轮。转起来的时候，带着别的轮子转。”

“这个是活塞。它一动，机器就有劲了。”

“这个是汽缸。汽缸里面是热的，不能摸，烫手。”

阿福听着，看着。

轮子在转。活塞在动。管子冒着气。

他看见了。

但他还是不知道这有什么好看的。

他转过头，看着阿钝。

阿钝的眼睛盯着那台机器，一动不动。他的眼睛里有光，很亮。

阿福又看看那些孩子。

他们的眼睛也盯着那台机器，也有光。

阿福再看那台机器。

还是那些轮子，那些活塞，那些管子。

他低下头，看着自己的手。

手上什么都没有。

---

那天晚上，阿钝来找李默。

“师父。”

“嗯。”

“那个阿福，”阿钝说，“他看了一天，什么反应都没有。”

李默没说话。

阿钝继续说：

“石头第一天看机器，就问问题。狗子第一天看机器，就蹲着不动。阿箬姐第一天看机器，就看出哪里歪了。”

他顿了顿。

“阿福什么反应都没有。他就像……就像在看一面墙。”

李默看着他。

“你觉得他怎么了？”

阿钝想了想。

“不知道。”他说，“但他眼睛里没东西。”

李默点了点头。

“继续带。”他说，“带到他眼睛里有东西为止。”

阿钝看着他。

“师父，他眼睛里的东西，能长出来吗？”

李默沉默了一会儿。

“能。”他说，“慢慢长。”

---

那个夏天，阿福每天跟着阿钝看机器。

看轮子转，看活塞动，看管子冒气。

看了半个月。

有一天，阿钝正在讲的时候，阿福忽然开口。

“那个轮子，”他说，“是不是歪了？”

阿钝愣了一下。

他顺着阿福指的方向看过去。

那个飞轮，确实歪了一点。歪得很小，不仔细看看不出来。

阿钝盯着那个飞轮，又盯着阿福。

“你怎么看出来的？”

阿福想了想。

“不知道。”他说，“就是觉得它……不对。”

阿钝站起来，跑去找李默。

“师父！师父！阿福看出轮子歪了！”

李默跟着他走过来，站在阿福面前。

“哪个轮子？”

阿福指着那个飞轮。

“那个。”

李默蹲下来，仔细看了看。

确实歪了。

他站起来，看着阿福。

阿福也看着他。

那双眼睛里，还是什么都没有。

但有什么东西，在动的边缘。

李默点了点头。

“看见了？”他问。

阿福想了想。

“看见了。”他说。

“什么感觉？”

阿福沉默了很久。

然后他说：

“好像……有点不一样了。”

李默没说话。

他伸出手，在阿福头上按了一下。

阿福愣了一下。

他没躲。

远处，夕阳正在落下去，把天边烧成一片红。

那些孩子还蹲在蒸汽机旁边，看着那些轮子转。

阿钝蹲在最前面，狗子蹲在他旁边，石头蹲在狗子旁边。

阿福站在他们后面，也看着。

他眼睛里还是什么都没有。

但那些轮子的倒影，映在里面。

亮亮的。