石头来将作监，已经三个月了。

三个月里，他学会了擦骨头，学会了蹲着看机器，学会了在夜里睡不着的时候不害怕。

但他还是不怎么说话。

不是不会说，是不想说。

狗子问他：“你咋不说话？”

石头想了想。

“没什么好说的。”他说。

狗子不懂。

但他觉得，石头和阿钝哥不一样，和阿箬姐也不一样。石头的眼睛里有东西，但那东西和别人不一样——不是冷，不是空，是一种很深的什么。

---

有一天，石头蹲在狗子旁边，看着那些骨头。

狗子擦得很慢，很仔细。那些骨头已经被擦得发亮，在阳光下像玉一样。

石头忽然开口。

“狗子。”

狗子转过头，看着他。

“嗯？”

石头指着那些骨头。

“你妹妹，长什么样？”

狗子愣了一下。

他低下头，看着那些骨头，看了很久。

“她……”他开口，但说不下去。

石头看着他。

“你忘了？”

狗子摇了摇头。

“没忘。”他说，“就是说不出来。”

石头沉默了一会儿。

“我妹妹长什么样，我也说不出来。”他说，“但我记得她的眼睛。”

狗子看着他。

石头指着自己的眼睛。

“这儿。”他说，“她看我的时候，眼睛里有光。”

狗子没说话。

他低下头，继续擦那些骨头。

擦着擦着，他忽然说：

“我妹妹也有光。”

石头点了点头。

两个人蹲在那儿，谁都没再说话。

但狗子擦骨头的时候，手稳了一点。

---

那天下午，石头去找阿钝。

阿钝正在教那些孩子看机器。他蹲在最前面，指着那些零件，一个一个地教。

“这个是飞轮。转起来的时候，要小心，不能碰。”

“这个是活塞。它一动，你们就能听见那个声音。”

“这个是汽缸。汽缸里面是热的，烫手，千万不能摸。”

那些孩子听着，眼睛亮亮的。

石头走过去，在他旁边蹲下。

阿钝转过头，看着他。

“石头？有事？”

石头想了想。

“阿钝哥。”他说。

阿钝愣了一下。

石头从来没叫过他“阿钝哥”。

“你叫我什么？”

石头看着他。

“阿钝哥。”

阿钝的脸红了。

“你……你叫我干啥？”

石头指着那台机器。

“这东西，”他说，“是谁造的？”

阿钝顺着他的手指看过去。

“我师父。”他说，“李默。”

石头点了点头。

他看着那台机器，看了很久。

“他会造这个，”他说，“是不是什么都会？”

阿钝想了想。

“差不多。”他说，“他什么都会。”

石头低下头。

“那他能让我妹妹活过来吗？”

阿钝愣住了。

他张了张嘴，不知道说什么。

石头看着他，眼睛里有一种光。

“能吗？”

阿钝沉默了很久。

然后他伸出手，在石头头上按了一下。

“石头。”他说。

“嗯。”

“人死了，就活不过来了。”

石头没说话。

阿钝继续说：

“但你活着。你活着，她就还在。”

石头看着他。

“在哪儿？”

阿钝指着自己的胸口。

“在这儿。”

石头看着他的胸口，看了很久。

然后他低下头。

“那我记住了。”他说。

---

那天晚上，石头去找李默。

李默正在屋里画图纸。听见敲门声，他抬起头。

“进来。”

石头推开门，走进来，站在他面前。

李默看着他。

“石头？有事？”

石头点了点头。

李默放下笔。

“说。”

石头想了想。

“李叔。”他说。

李默愣了一下。

“你叫我什么？”

石头看着他。

“李叔。”

李默没说话。

他想起石头刚来的时候。那时候石头一句话不说，谁都不理，晚上睡觉攥着狗子的衣角。

现在他叫他“李叔”。

“什么事？”他问。

石头看着他的眼睛。

“我能问你一件事吗？”

李默点了点头。

“问。”

石头沉默了一会儿。

“人死了，真的活不过来吗？”

李默看着他。

“活不过来。”他说。

石头低下头。

“那他们去哪儿了？”

李默想了想。

“不知道。”他说，“但有人记住他们，他们就在。”

石头抬起头。

“在哪儿？”

李默指着自己的胸口。

“在这儿。”

石头看着他的胸口，看了很久。

“你也记住人？”

李默点了点头。

“记住很多。”

石头问：“记住谁？”

李默想了想。

“张老头，李瘸子，周九，还有那个征地时挡路的老头。”

石头听着这些名字。

“他们都死了？”

“都死了。”

石头沉默了一会儿。