“你难受吗？”

李默看着他。

“难受。”他说。

石头点了点头。

“我娘死的时候，我难受。我妹妹死的时候，我也难受。”

他顿了顿。

“后来不难受了。”

李默没说话。

石头抬起头，看着他。

“不难受了，是不是就不记得了？”

李默摇了摇头。

“不是。”他说，“不难受了，是因为记在心里了。”

石头看着他。

“记在心里了，就不用天天难受了？”

李默想了想。

“是。”他说，“记在心里了，他们就在。他们在，你就不怕。”

石头低下头，看着自己的手。

那双手，曾经抱过他妹妹的尸体。那双手，曾经挖过坑，把他娘埋进去。

“李叔。”他说。

“嗯。”

“你造那个机器，是为了让人不死吗？”

李默愣了一下。

然后他摇了摇头。

“不是。”他说，“是为了让人少死。”

石头看着他。

“少死？”

李默指着窗外那台蒸汽机。

“它干活，人就能少干活。少干活，就能少累。少累，就能少死。”

他看着石头的眼睛。

“你听懂了吗？”

石头想了想。

“懂了。”他说，“它帮人活。”

李默点了点头。

“对。”

石头看着他。

“那我能学吗？”

李默看着他。

“你想学什么？”

石头想了想。

“学怎么帮人活。”他说，“学怎么让那些孩子不死。”

李默沉默了很久。

他看着石头，看着那双眼睛。那双眼睛里，有光。那光和别的孩子不一样——不是从外面照进来的光，是从里面烧出来的光。

“石头。”他说。

“嗯。”

“你知道你刚才说的话，是什么意思吗？”

石头想了想。

“不知道。”他说，“但我想说。”

李默没说话。

他站起来，走到窗边，看着外面的月亮。

“石头。”他没回头。

“嗯。”

“你知道我为什么造这台机器吗？”

石头不知道。

李默看着月亮。

“因为，”他说，“我见过太多人死了。”

他顿了顿。

“我见过人油灯，见过童工埋在矿里，见过那个老头饿死在自己家里。”

他转过身，看着石头。

“我造这个，是因为我不想再看见。”

石头看着他。

“那你看见了吗？”

李默沉默了很久。

然后他说：

“看见了。”他说，“但少了。”

石头没说话。

他站起来，走到李默旁边。

两个人站在窗边，看着外面的月亮。

过了很久，石头忽然开口。

“李叔。”

“嗯。”

“我娘死的时候，我想过死。”

李默转过头，看着他。

石头的眼睛里有光。

“后来没死。”他说，“因为还有妹妹。”

他顿了顿。

“妹妹死了，我又想死。后来没死，是因为没力气。”

他的声音很平，平得像在说别人的事。

“现在有力气了。”他说，“但不想死了。”

李默看着他。

“为什么？”

石头想了想。

“因为，”他说，“狗子会难过。阿钝哥会难过。阿箬姐会难过。那些孩子也会难过。”

他抬起头，看着李默。

“我不想让他们难过。”

李默没说话。

他伸出手，在石头头上按了一下。

石头愣了一下。

他没躲。

远处传来打更的声音。

“咚——咚——咚——”

三更了。

风吹过来，带着春天的味道。

石头忽然问：

“李叔。”

“嗯。”

“我以后，能变成你那样吗？”

李默看着他。

“哪样？”

石头想了想。

“能让人少死那样。”

李默沉默了很久。

然后他说：

“能。”

石头看着他。

“慢慢长。”李默说，“长成了，就是。”

石头没说话。

但他笑了。

那是李默第二次看见他笑。

比第一次，亮了一点。

---

第二天早上，阿钝来浇树的时候，看见石头蹲在蒸汽机旁边。

他走过去，在他旁边蹲下。

“看什么？”

石头指着那个飞轮。

“看它转。”他说。

阿钝看着那个飞轮。

轮子在转，一下一下，很稳。

“好看吗？”他问。

石头想了想。

“好看。”他说，“它活着。”

阿钝愣了一下。

然后他笑了。

“是。”他说，“它活着。”

两个人蹲在那儿，看着那个飞轮转。

阳光照在他们身上，很暖。

远处，狗子还在擦那些骨头。

阿箬站在门口，看着他们。

李默站在院子里，也看着他们。

风吹过来，那棵小槐树的叶子沙沙响。

都还在。

活着。