“是。”他说，“你教得好。”

---

那天晚上，阿钝把那封信看了十几遍。

不认识的字，就让狗子帮他认。狗子也不认识，就去找阿箬。阿箬一个一个地教他们。

最后，阿钝把那封信背下来了。

他躺在床上的时候，还在念。

“听说你在教那些孩子。教得很好。我也在教人，教那些兵……”

狗子躺在他旁边，听着。

“阿钝哥。”他说。

“嗯。”

“郭公子也教你。”

阿钝愣了一下。

“教我什么？”

狗子想了想。

“教你写信。”他说，“他写信给你，你就能学认字。”

阿钝没说话。

他看着天花板，看着月光从窗户照进来。

“狗子。”他说。

“嗯。”

“你说，我以后能变成什么样？”

狗子想了想。

“能变成教别人写信的人。”他说。

阿钝愣了一下。

然后他笑了。

那是狗子第一次见他这样笑——从眼睛里笑出来的那种笑。

---

第二天，阿钝去找李默。

“师父。”

“嗯。”

“我想学认字。”

李默看着他。

“为什么？”

阿钝把那封信拿出来。

“我想自己看懂。”他说，“下次郭公子再写信，不用你念。”

李默点了点头。

“好。”

从那天起，阿钝每天多了一件事。除了教那些孩子看机器，还要学认字。

阿箬教他。一个字一个字地教。

他学得慢，但学得认真。

一个月后，他能自己看懂那封信了。

他又看了一遍。

“听说你在教那些孩子。教得很好。我也在教人，教那些兵……”

他看完，把信折好，放回信封里。

然后他笑了。

————

周老倔的手，养了三个月，还是没好全。

能动了，但抖得厉害。拿锤子的时候，砸不准。

有一天，他把李默叫过去。

“李头儿。”他说。

“嗯。”

“我这手，废了。”

李默没说话。

周老倔看着他。

“你别难受。我早想好了。”

李默看着他。

“想好什么？”

周老倔指着那些孩子。

“我教他们打铁。”他说，“用手教不行，用嘴教。”

李默愣了一下。

周老倔笑了笑。

“我打了四十年铁，会的比你们多。怎么烧火，怎么看火候，怎么淬火，怎么磨刃——我都知道。我不能打了，但我能教。”

他看着李默。

“你让我教不？”

李默看着他，看了很久。

然后他说：

“你等着。”

他走了。

过了一会儿，他带着一群人回来。

阿钝，狗子，石头，还有那些孩子。十七个，全来了。

他们站在周老倔面前，看着他。

周老倔愣住了。

“这……这是干什么？”

李默站在旁边。

“你的学生。”他说，“从今天起，你教他们。”

周老倔的眼泪流下来。

他伸出手，那只好的手，指着那些孩子。

“你们……你们愿意跟我学？”

那些孩子看着他，不知道说什么。

阿钝往前走了一步。

“周爷爷。”他说，“我跟你学。”

狗子也往前走了一步。

“我也学。”

石头也往前走了一步。

“我也学。”

后面的孩子，一个一个往前走。

“我也学。”

“我也学。”

“我也学。”

周老倔站在那里，看着他们，眼泪流个不停。

但他笑着。

“好。”他说，“好！我教你们！”

---

从那天起，将作监多了一间学堂。

不是正经的学堂。是周老倔的那个棚子。他坐在里面，那些孩子围着他，听他讲打铁的事。

怎么烧火，怎么看火候，怎么淬火，怎么磨刃。

他一边讲，一边比划。讲到激动的地方，就用那只好的手在空中比划。

那些孩子听着，眼睛亮亮的。

有一天，石头问他。

“周爷爷，你打了四十年铁，最难打的是什么？”

周老倔想了想。

“最难打的，”他说，“不是铁。”

石头愣住了。

“那是什么？”

周老倔看着他。

“是人。”

石头不懂。

周老倔继续说：

“人最难打。你打他，他不听。你不打他，他也不听。怎么打都不对。”

石头想了想。

“那你打过吗？”

周老倔点了点头。

“打过。”他说，“年轻的时候，打过。”

石头看着他。

“打赢了吗？”

周老倔摇了摇头。

“没赢。”他说，“但也没输。”

石头没说话。

周老倔伸出手，在他头上按了一下。

“石头，”他说，“打人赢不了。但教人能赢。”

石头看着他。

“真的？”

周老倔点了点头。

“真的。”

————