铁头的锤声，敲了整整一夜。
不是周老倔在世时那种沉稳的“叮当”，是带着股狠劲的“哐、哐、哐”，撞在铁砧上，震得棚子顶的木屑簌簌往下掉。火光忽明忽暗，映着他弓着的脊背，像一尊烧红的铁像。
天快亮时，锤声骤然停了。
阿钝从棚子门口的草垛上站起来，靴底沾着露水，踩在泥地上悄无声息。他掀开门帘，一股混杂着铁屑、炭火和汗水的热浪扑面而来。铁头还坐在铁砧前，后背汗湿得透透的，贴在身上，勾勒出结实的肌肉线条。他面前的地上，摆着一堆打好的零件，大大小小十几件，沾着黑亮的铁屑，像一堆刚从炉里扒出来的星子。
他的眼睛红得吓人，布满血丝，手里全是铁灰，指甲缝里嵌着洗不掉的黑，连指节都磨破了皮，渗着血丝。听见脚步声，他没抬头，只是伸手把零件一个个捡起来，按顺序摆好——大的归左边，小的归右边，最中间是个拳头大的轴心，磨得最亮，泛着冷硬的银光。他摆得极慢，每个零件都在手里转一圈，指尖摩挲着边缘，确认是否周正。
“师父要的水车零件，都打好了。”他的声音哑得像被砂纸磨过，带着熬夜后的干涩。
阿钝蹲下来，拿起那个轴心，拇指在上面一捻，轴心顺着指尖转起来，顺滑得没有一丝卡顿。铁屑落在掌心，带着残留的温度。“打得好。”他说，声音不高，却很实在。
铁头没应声。他站起身，走到墙角，拿起那把周老倔最后打的刀——刀鞘磨得发亮，刀柄上还留着老人生前握出的包浆。他把刀别在腰上，转身回到铁砧前，开始收拾工具。锤子挂回墙上的铁钩，钳子放进木盒，零散的铁块码得整整齐齐，连地上的铁屑都用扫帚归拢到一起。动作慢得像在完成某种仪式，和当年周老倔收工后的样子，一模一样。
阿钝站在门口看着他的背影，看了一会儿，轻轻带上帘门，转身走了。
老槐树下，丫丫背靠着树干坐着，手里紧紧攥着那个新打的铁卡榫。她没擦刀，也没练弩，就那么坐着，目光落在院角那堆新土上。土面上冒出几株细弱的草芽，歪歪斜斜的，还是黄绿色，风一吹就打晃。她六岁那年，也曾蹲在这里数日子，一蹲就是大半天。现在她十八了，腿脚不如从前灵便，蹲一会儿就发麻，坐着正好，能安安静静地看。
铁头从棚子里出来，手里捏着那个轴心，走到她旁边站住。火光从他身后的棚子里透出来，在他身上投下长长的影子。丫丫抬起头，对上他布满红血丝的眼睛。
“轴心要再磨一遍，”铁头的声音还是哑的，“不然转不起来，磨得再光些，省得卡着叶片。”
丫丫点点头，站起来走进棚子，踮脚从墙上取下那张水车图纸。纸是糙麻纸，边缘被风吹得卷了边，上面的线条却依旧清晰，是李默一笔一画描的。她把图纸递过去，铁头接过来，小心翼翼展开，看了一眼，便走到铁砧前，把轴心夹在两腿间，拿起一块青色磨石。
磨石用了好几年，中间凹下去一道深深的弧，是常年打磨留下的痕迹。他蘸了点水，磨石“嗤”地一声贴上轴心，沙沙的摩擦声在清晨的寂静里格外清晰。他磨得极慢，磨几下就停下来，用指腹细细摩挲轴心表面，感受着细微的凹凸，再接着磨。铁屑混着水，变成灰色的浆，顺着他的指缝往下滴，在地上洇出一小片湿痕。磨一阵，他就把轴心举起来，对着天光看，光线顺着轴心的弧度滑过，没有一丝阻碍，才又放回去继续磨。
丫丫站在门口看了一会儿，回到槐树下，重新靠着树干坐下。卡榫被她攥得温热，指腹能摸到边缘打磨光滑的痕迹，那是铁头特意磨的，怕硌手。
阿钝从库房里出来，手里提着一个粗布袋子，脚步沉地放在墙根下。袋子一落地，就发出“哗啦”的声响，混着谷壳和沙子的摩擦声。他解开绳结，里面是半袋陈米，颜色发黄，还掺着几粒长了白毛的霉米，旁边裹着几块硬邦邦的干粮，边角都裂了口，一碰就掉渣。
“阿箬姐在市集等了一上午，就买到这些。”丫丫轻声说，目光落在那袋粮食上。
阿钝没说话，蹲下来抓起一把米，指缝间漏下细碎的谷壳和沙子。米是陈得不能再陈的，带着一股淡淡的霉味，他松开手，米簌簌落在袋子里。
“够吃几天？”丫丫问，声音里带着一丝不易察觉的忧虑。
“五天。”阿钝的声音很沉，“省着点，或许能撑六天。”
丫丫攥紧了手里的卡榫，没再问。五天之后怎么办？她不知道。城里的粮铺关了大半，开着的几家也跟抢钱似的，一斗米要换一匹布，还挑三拣四。阿箬跑了三趟，磨破了嘴皮子，才换回这点东西。她把卡榫贴在膝盖上，指尖一遍遍摩挲着，像是在汲取一点力量。
李默从屋里走出来，站在台阶上。他身上还沾着淡淡的机油味，袖口卷着，露出沾着墨渍的小臂。他看了一眼墙根下的粮食，又看了一眼棚子里还在磨轴心的铁头，没说话，走下台阶，在丫丫旁边站住。
“水车装好了，明天搬到城外，架在河边上。”他顿了顿，目光望向城外的方向，那里的天空泛着鱼肚白，“河里的水引上来，地湿了，就能种。”
丫丫抬起头，看着他：“师父，地都干裂了，口子能伸进去一只手，土硬得像石头。种子埋下去也发不了芽，什么时候能种？”
“开春。还有两个月。”李默的声音很平，却透着一股笃定，“先把地浇透了，翻松了，等人来种。总会有人来的。”
丫丫没再问。她低下头，把卡榫攥得更紧了。她想起城外那些荒芜的田地，去年秋天契丹人打过来时，庄稼没人收，烂在地里；冬天又遭了兵祸，烧杀抢掠，哪还有人顾得上种地。但师父说能种，她就信。