石头从屋里出来，手里拿着一卷图纸，走到李默面前递过去。图纸卷得紧实，外面用麻绳捆着。李默接过来，解开麻绳，缓缓展开。上面是水渠的走向图，从河边蜿蜒到城外的田地，标着密密麻麻的距离和坡度，线条是石头用炭笔描的，工整利落。他看了一会儿，缓缓点了点头。

“明天你带人去挖渠。”他把图纸还给石头，“从河边开始挖，先把主干渠清出来，注意留着坡度，别让水积在沟里。”

石头接过来，小心翼翼折好，揣进怀里。他站了一会儿，没走，眉头微微皱着：“师父，刘知远的人前几天来要图纸，你给了。他拿了图纸，会不会来抢人？抢咱们去给他造兵器。”

李默看着他，眼神平静：“不会。他想要的东西，还没拿到。”

“什么？”石头追问。

李默没回答，转身走回屋里，门没关严，留了一道缝。石头站在树底下，看着那扇半开的门，站了很久。丫丫抬起头，看着他下巴上乱糟糟的胡子——契丹人走了之后，他就没刮过，长得又密又乱，遮了大半张脸。

“石头哥，”她说，“你胡子该刮了，都快遮住嘴了。”

石头下意识摸了摸下巴，胡茬扎得手心发痒。他也不知道为什么不想刮，就想留着，像是留着一点什么念想。“留着吧。”他说，声音轻轻的。

丫丫没再说什么，低下头，把卡榫放在膝盖上，转了一圈，又紧紧攥住。

下午的日头渐渐西斜，铁头终于把轴心磨好了。他从棚子里出来，把轴心举到光线下，阳光顺着光滑的表面反射过来，晃得人睁不开眼。他又用指腹摸了一遍，确认没有一丝凹凸，才满意地点点头。他把轴心在手里一转，轴心顺着掌心转了三四圈，才慢慢停下，转得又稳又顺。

他把轴心递给阿钝，阿钝接过去，试了试，点了点头：“行了。”

铁头接回轴心，蹲下来，开始组装水车。他把零件一个个拼起来，轴心放进支架，叶片卡进轴心的槽里，每装一个就轻轻转一下，确认顺滑。叶片是前些天打好的，一片一片码在墙角，每片的弧度都分毫不差，是他照着图纸反复比对的。他把木楔子敲进槽里，敲几下就停一停，用手晃一晃叶片，试试松紧，再接着敲，直到叶片既牢固又能灵活转动。

阿钝蹲在旁边帮他递木楔子和工具，石头蹲在门口看着，时不时提醒一句“左边的叶片再敲紧点”。丫丫坐在树底下，没过去，就那么看着棚子里的火光。火光映着铁头弯着腰的剪影，映着他额头上滚落的汗珠，也映着那些慢慢成型的水车零件。

水车装好的时候，月亮已经升到了头顶，清辉洒下来，给整个院子镀上一层银白。铁头站起来，看着面前这个大家伙——轮子比他还高，叶片宽宽的，泛着铁的冷光，轴心磨得发亮，在月光下闪着点点银光。他伸出手，轻轻推了一下轮子，轮子缓缓转起来，叶片一片接一片翻过去，发出“吱呀”的轻响，越来越顺，越来越稳。

他又推了一下，轮子转得更快了，风声从叶片间穿过，带着淡淡的水汽——是棚子外的露水沾在了上面。

他停下来，站在那里，看着轮子慢慢停下，最后一片叶片轻轻晃动了几下，终于静止。

“成了。”他说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

阿钝站起来，看着那个水车。他想起李默趴在桌上画图的样子，一笔一画，画了好几天；想起铁头握着锤子的样子，敲了三天，磨了两天，又装了一夜。现在它就在这里，能转了，能引水了，能浇地了。他站在那里看了很久。

“明天一早，搬到城外，架到河边上。”他说。

铁头点了点头。他蹲下来，开始拆水车。零件一个一个拆下来，依旧是大的放左边，小的放右边，轴心放在最上面，摆得整整齐齐。他拆得很慢，和装的时候一样慢，像是在呵护一件稀世珍宝。

丫丫站起来，走到棚子门口，靠着门框站着。她把手里的卡榫贴在胸口，感受着铁的凉意。棚子里的火光还在跳跃，铁头还在拆零件，阿钝在旁边帮忙递东西，石头靠着墙站着，目光落在水车的残骸上。火光照在他们脸上，把影子投在墙上，拉得很长很长。

她低下头，看着手里的卡榫。铁的，凉的，和她小时候那个一模一样。那个卡榫，她给了新狗子，让他带着逃命，不知道他有没有弄丢，有没有好好收着。她攥着这个，指尖微微用力，没松手。

风吹过来，老槐树的叶子沙沙作响。她抬起头，看着树干上那道深可见骨的刀疤——是契丹人砍的，没砍断，树硬生生活了下来，现在还抽出了嫩绿的新叶，在月光下泛着柔和的光。她看了一会儿，转身往屋里走。走到门口，又停下来，回头看了一眼。

铁头还在拆最后一个零件，阿钝蹲在旁边等着接，石头依旧靠着墙。棚子里的火把快烧完了，火苗一跳一跳的，像快要熄灭的星子。

她看了一会儿，轻轻推开门，走了进去。