水车转了三天，河边的地浸出大片湿痕，像一块深褐的绒布，铺在干裂的土地上。

阿钝每天必去两趟，早上去看水势，傍晚去察土性。头一天，浑黄的渠水顺着土缝渗下去，留下弯弯曲曲的湿线，像孩童在地上画的墨痕，细瘦却执着；第二天，湿痕连成了片，灰白的干土吸饱了水，变成深褐色，脚踩上去不再是“邦邦”的硬响，而是带着点“噗嗤”的软意；第三天，渠边的泥地里冒出几根草芽，细细的，黄绿色，顶着一层薄泥，和院角新土上长的那丛，一模一样。

丫丫只跟着去过一次。她蹲在渠边，手指戳了戳湿土，泥点沾在指尖，凉丝丝的。看着水从河里引上来，顺着渠槽慢慢淌，淌到地里便悄无声息地渗下去，像被土地吞了似的。她看了一会儿，站起来，把掌心的铁卡榫攥得更紧，卡榫的棱角硌着皮肤，带着熟悉的凉意。

“这水真慢。”她说，声音被风吹得轻轻的。

阿钝蹲在旁边调整渠口的石头，闻言头也没抬：“慢就慢，能浇透就行。”

丫丫没再说话，又蹲了一会儿，看着草芽在风中轻轻晃，才转身往回走。走到巷口，她回头望了一眼，水车还在转，“吱呀、吱呀”的声响，穿过空旷的河岸，远远传过来，一直没停。

第四天早上，阿钝刚走到河边，就看见渠口蹲着个人。

是个老头，穿一件破棉袄，补丁摞着补丁，膝盖处磨得发亮，露出里面灰黄的棉絮，风一吹，棉絮就往外钻。他蹲在那里，背脊佝偻着，像一块嵌在泥地里的老石头，死死盯着转动的水车，连阿钝走近都没察觉。听见脚步声，他才缓缓转过头，露出一张瘦脸，颧骨高高凸起，眼窝凹成两个深洞，下巴上飘着几根稀疏的白胡子，沾着点干土。

“这是你们架的？”他指着水车，声音沙沙的，像两片干树叶在摩擦。

阿钝点了点头。

老头又转回头，眼神黏在水车上，一动不动。叶片翻上来，带起一蓬水花，水珠亮晶晶的，在晨光里闪了一下，又“啪”地落在渠里，溅起细小的泥点。“我活了六十三年，头一回见这东西。”他伸出手，指节粗大，裂着几道深口子，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，轻轻碰了碰缓缓转动的叶片，又飞快缩了回来，“它自己会转，不烧柴，不烧炭，河里有水它就转。这是什么道理？”

“水流冲的。”阿钝蹲下来，指着叶片的弧度，“水急，轮子就转得快；水慢，就转得慢，全凭水力推着走。”

老头没说话，就那么蹲着看，看了足足半个时辰，连眼睛都没多眨一下。直到太阳升高，晒得后背发暖，他才又开口，声音里带着点试探：“这东西，能教人吗？”

阿钝看着他“你想学？”

老头搓了搓手，掌心的老茧蹭得沙沙响：“我家在城南，也有几亩地，旱得裂了缝，河就在边上，水却引不上来。要是有这东西，地就能浇了，开春就能种庄稼。”他顿了顿，像是怕被拒绝，又补充道，“我会木工，榫卯、刨花、锯木头，都行。就是没见过这水车，不知道怎么下手。”

阿钝没立刻应声。他想起郭荣那天在河边问的话——“你师父教你们的时候，是怎么教的？”他蹲下身，把水车的零件一个个指给老头看：“这个是轴心，得磨得光溜溜的，一点毛刺都不能有，不然转起来卡壳；这个是叶片，弧度得一模一样，偏一分就受力不均；这个是支架，底下得埋实，歪一点轮子就会跑偏。”

老头的眼睛亮了，死死盯着那些零件，生怕漏了一个字。

阿钝没多说，直接动手把水车拆开，零件摆了一地，又重新装了一遍。拆的时候慢，装的时候也慢，每一个步骤都做得清清楚楚。老头蹲在旁边，脖子伸得长长的，呼吸都放得极轻，手里的破棉袄衣角被他攥得皱成一团。装完了，阿钝站起来，拍了拍手上的泥：“记住了？”

老头狠狠点了点头，伸出颤抖的手，学着阿钝的样子把水车拆开，零件摆得整整齐齐。他的手抖得厉害，拆轴心的时候差点掉在地上，却每一步都没出错。装完了，他抬起头，眼里满是期待地看着阿钝。

阿钝点了点头：“对了。”

老头的眼睛瞬间亮得像燃着的火星。他蹲在那里，看着自己装好的水车，看了很久，才慢慢站起来，拍了拍膝盖上的土，动作里带着难以掩饰的激动：“我回去试试。”他说，“要是成了，地浇了，开春就能种，就能有收成了。”

他走了，背还是驼着，步子却比来时稳了不少。走到田埂尽头，他停下来，回头看了一眼水车，又看了一眼阿钝，才转身继续走，背影渐渐消失在田埂的拐角。

阿钝站在河边，看着他走远，才蹲下来，把水车拆开又装上，动作熟练流畅。轮子转起来，“吱呀、吱呀”的声响，在空旷的河岸上格外清晰。

傍晚回去，他把这事告诉了李默。

李默正在屋里画图，笔尖在麻纸上划过，留下细细的墨线。听见阿钝的话，笔尖顿了一下，墨点在纸上晕开一小团。“城南的？”

“嗯。说是有几亩地，旱得厉害，想引水。”

李默没说话，低下头继续画图，线条依旧规整。阿钝站在门口，等了一会儿，没等到下文，转身要走。

“阿钝。”李默叫住他。

阿钝回头。

“他要是再来，让他来院子里学。”李默的目光还落在图纸上，声音平静，“棚子里有工具，还有现成的木头，让铁头多指点。”

阿钝愣了一下：“来院子里？”

李默没再说话，只是继续画图，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在屋里静静回荡。阿钝站在那里，看了一会儿他的背影，转身轻轻带上门。

又过了两天，老头没来。阿钝每天去河边，渠口都是空的，只有水车还在不知疲倦地转，渠水顺着槽道淌，湿痕又扩大了不少。第三天傍晚，他收拾好东西准备回去，远远看见一个佝偻的人影从田埂那头走来，走得很慢，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包。

是那个老头。他走到跟前，把布包放在地上，解开绳结，里面是几块做好的木零件，榫卯咬合得严丝合缝，看得出来费了不少心思。“我照着做的，”老头的声音带着点疲惫，却难掩兴奋，“轴心磨了三天，磨得手都麻了；叶片削了七块，就这两块弧度看着对。装上试试？”

阿钝蹲下来，拿起零件细看。轴心磨得还算光滑，只是边缘还有点毛刺；叶片的弧度差了些许，但榫卯做得扎实，严丝合缝。他把零件递给刚好赶过来的铁头。铁头接过去，看了看，没说话，蹲下来开始组装。

装好了，铁头推了一下轮子，转了两圈，“咔”地卡住了。他蹲下来，仔细看了看，把叶片拆下来，拿出随身带的小刀，顺着边缘刮了几下，重新装上。再推，转了三圈，又卡住了。他又拆，又刮，反复折腾了七八遍，额头上冒出细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在泥地上，洇出小小的湿点。

老头蹲在旁边，看着铁头一遍一遍拆、一遍一遍刮，嘴唇抿得紧紧的，没说一句话，只是手里的布包被他攥得越来越紧。

第九遍的时候，铁头把叶片重新装上，轻轻一推，轮子转起来了！“吱呀、吱呀”，速度不快，却顺顺畅畅，再也没卡壳。

铁头站起来，把刀收好，抹了把额头的汗：“轴心还差点火候，回去再磨磨，磨到指尖摸不出毛刺才行；叶片也薄了点，下次做厚些，受力更稳。”他看着老头，“你家里有工具吗？”

老头连忙点头：“有，有斧头、刨子，都有。”

“那回去接着练，”铁头说，“练好了再来找我。”

老头把零件小心翼翼地收进布包，拎在手里。他站了一会儿，看着阿钝，嘴唇动了动，像是想说什么，又不知怎么开口。他把布包换到另一只手上，搓了搓冻得发红的手，又搓了搓：“那……那我去院子里学？”

“嗯。”阿钝说，“师父说了，棚子里有工具和木头，你随时来。”