天还没亮，夜色像块浸了墨的粗布，裹着汴梁城。
阿钝已经站在院子里，往北望。灰蒙蒙的天和地连在一处，什么都看不清，只有风刮过老槐树的枝丫，发出细碎的呜咽。他走到棚子门口，铁头正蹲在地上，把拆好的水车零件往板车上搬。大的零件垫在底下，码得稳稳当当；小的搁在上面，用稻草垫着；最金贵的轴心裹在粗布里，塞进零件中间的缝隙，怕路上颠坏了。他搬得很慢，每放一件都用手按按，确认不会滑动。
“我去开门。”阿钝说。
铁头没抬头，喉间滚出一声“嗯”，手里的动作没停。阿钝走到门口，拉开门闩，“吱呀”一声，在寂静的巷子里格外刺耳。巷子里还是黑沉沉的，远处传来几声狗叫，怯生生的，叫了两声就没了声响。他站了片刻，转身回去帮铁头搬零件。两人来回几趟，板车堆得满满当当，用粗麻绳横竖捆了三道，才算稳妥。
丫丫从屋里出来，靠着门框站着。她还穿着那件旧棉袄，袖口磨得发亮，手里攥着那个铁卡榫，指尖把卡榫捏得温热。她没过来，只是看着他们。
“你们去吧，”她说，“我看着院子。”
阿钝点了点头，没说话。他和铁头推着板车出门，石头跟在后面，手里拎着一把铁锨。巷子里的碎瓦被车轮碾过，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，在空巷里一路回荡。走到巷口，阿钝回头看了一眼，丫丫还站在门口，屋里的灯光从她身后透出来，把她的影子拉得很长很长，贴在巷子里的泥地上。
城外的路更难走。雪化了又冻，冻了又化，路面坑坑洼洼，结着一层薄冰，车轮时不时陷进泥坑，得三人合力才能推出来。铁头在前面拉着车绳，肩膀绷得笔直；阿钝在后面推，掌心按在车板上，能摸到木头的糙纹和冰凉的铁件；石头在旁边扶着零件，时不时用铁锨铲掉车轮上粘的泥块。走了半个时辰，才到河边。
河边的地裂着一道道口子，深的能伸进去拳头，宽的能塞进手指，像一张枯瘦的脸，布满了皱纹。河面比夏天窄了一半，水是浑黄色的，带着泥沙，流得很慢，几乎看不出动静。岸上堆着烧焦的木头、砸碎的瓦片，还有几件没人收拾的破衣服，被风吹得贴在泥里，辨不出原本的颜色。
铁头蹲下来，用手摸了摸地面。土硬得像石头，指尖敲上去，发出“邦邦”的响。
“这地干透了，”他说，声音里带着点无奈，“浇一遍不够，得反复浇。”
阿钝没说话，走到河边蹲下来。水流太缓了，这样引上去，怕是走不了多远就渗没了。他站起来，沿着河岸走了几步，找了个水流稍急的地方，用脚踩了踩地面，土硬得硌脚。
“架在这儿。”他说，“这里水急些，能推得动轮子。”
铁头走过来，看了看地形，点了点头。三人把零件从板车上卸下来，一样样摆在岸边的平地上。铁头蹲下来开始组装，阿钝在旁边递零件、递木楔；石头扛着铁锨，去河边挖渠口，铁锨下去，“当”的一声，撞在硬土上，只铲起一层薄土。
太阳慢慢升起来，把天边染成一片淡红。就在这时，郭荣沿着河岸走了过来。他穿一身灰布衣裳，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，靴子上全是泥疙瘩，走一步掉一块。他走到跟前，没说话，蹲下来看着铁头装水车。铁头正把叶片往轴心上卡，卡一片，就用木槌敲几下，试试松紧。郭荣看了一会儿，伸手扶住支架。
“这边低了一点，”他说，“往左挪一寸，受力更匀。”
铁头抬头看了他一眼，没应声，伸手把支架往左挪了挪。郭荣扶着支架，铁头抡起木槌，几下就把木楔敲牢了，叶片转起来，顺滑无滞。
阿钝从河边扛着石头回来，看见郭荣，愣了一下：“郭公子？”
郭荣站起来，拍了拍手上的泥，指腹沾着土粒。“路过，来看看。”他的目光扫过河边干裂的地，又落在正在组装的水车身上，“你们这是要引水浇地？”
“嗯。”阿钝应了一声，把石头码在渠口边上，一块挨着一块，“师父画的图，铁头打的零件，今天架起来试试。”
郭荣没说话，蹲下来捡起一块土疙瘩，在手里捏了捏。土块一捏就碎，从指缝里漏下去，变成细细的尘土。他看着那些碎土，看了好一会儿。
“这地荒了一年多了，”他说，“去年契丹人打过来，庄稼没人收，全烂在了地里。今年开春，得有人种才行。”
阿钝把石头码得整整齐齐，闻言动作顿了顿，没接话，只是低下头继续干活。
水车装好的时候，太阳已经升到了头顶。铁头站起来，看着面前的大家伙——轮子比他还高，叶片宽宽的，泛着铁的冷光；轴心磨得发亮，在阳光下闪着点点银光。他伸出手，轻轻推了一下轮子，“吱呀——”一声，轮子转起来，叶片一片接一片翻过去，带着干涩的声响。
“得试水。”铁头说。
阿钝走到渠口，把堵着的石头搬开。水从河里引上来，顺着挖好的渠往前淌，流速很慢，却一直没停，在渠里泛着浑黄的光。铁头站在水车旁边，看着水流冲到叶片上，轮子动了一下，停了；又一股水流涌过来，轮子再动一下，又停了。
“水太慢了。”石头皱着眉，“得把渠口再挖深一点。”
铁头蹲下来，用手摸了摸渠底的泥，硬得像铁板。“底下冻着了，挖不动。”
郭荣走过来，看了看渠口，又看了看水车。“不是渠的事，”他说，“是水的事。河里的水就这么大，急不起来。”
阿钝站在河边，看着浑黄的水流。水从上游慢慢淌下来，不急，但从未断过。他看了一会儿，转身走到水车旁边。