他走后，阿钝看见李默垂在身侧的手，微微攥了一下，又松开。

“师父，能拖到什么时候？”

“拖到他们自己顾不上”

冯道来的时候，是深秋。他一个人来的，穿一身素色便服，头发全白了，像落了层霜，背更驼了，步子也不稳，扶着门框喘了好一会儿。

“李师傅在吗？”

阿钝扶住他：“在”

冯道走进院子，停在老槐树下。树叶落光了，枝干光秃秃的伸向灰蒙蒙的天，树皮上的刀疤依旧狰狞。他看了会儿，又转头看向院角的新土，草枯了，黄黄的伏在地上。

李默从屋里出来，站在台阶上。冯道看着他，看了很久，才开口：“新皇帝还小，十八岁，性子急。你的心事，排不上头一件，托孤大臣压着他，他顾不上你。等他顾得上的时候——”他摇了摇头，没说下去“你自己心里有数。”

他走得很慢，扶着墙一步一步，到巷口歇了半晌，才渐渐消失。阿钝关上门，院子里又恢复了寂静。

赵文走的那天，没跟任何人告别。

早上起来，铺盖卷没了，棚子里的位置空了，只剩一点他落下的铁屑。丫丫站在那里，看了会儿空荡荡的角落，转身走回树底下。狗子小声问：“丫丫姐，赵文去哪儿了？”

“回家了”

狗子不懂，低下头，继续帮着递零件。

赵武没走，还蹲在棚子里认零件，手指按在卡榫上，一下一下，很慢，却很稳。丫丫走过去，在他旁边蹲下：“你还不走？”

赵武的手停了一下，没说话，继续摩挲着零件。丫丫没再问，站起来走了。

那天夜里，阿钝站在瞭望台上，看见一个人影从后墙翻出去，动作很轻，像猫。他认得那是赵文，没敲警示铁片，就那么站着，看着人影消失在夜色里。

天亮的时候，赵武回来了，也是从后墙翻进来，落地无声。阿钝站在台子上看着他，他抬起头，对视片刻，低下头走回棚子。

又过了几天，赵武走了。

是白天，丫丫正在教狗子认零件，听见身后有脚步声。转头看见赵武站在门口，手里什么都没拿，铺盖卷也没带。他看着丫丫，看了会儿，从怀里摸出那个卡榫，放在脚边——铁的，磨得发亮，和丫丫小时候那个一模一样。

丫丫站起来：“要走了？”

他没说话，转身就走。丫丫蹲下来捡起卡榫，冰凉的触感从指尖传来，她追出去，喊住他：“赵武！”

赵武停下来，没回头。

丫丫走过去，把卡榫塞回他手里：“留着，当个念想”

赵武攥着卡榫，看着她，终究还是转身，大步走了。丫丫没回头，拍了拍膝盖上的土，走回院子。

狗子蹲在棚子门口：“丫丫姐，赵武走了？”

“嗯”

他没再问，只是把手里的零件递得更稳了。丫丫走到树底下坐下，手里空空的，她攥了攥拳头，又松开。风吹过，老槐树的枝干吱呀作响，刀疤旁边竟冒出了一点嫩绿的新芽，在风里轻轻晃。

狗子跑过来，把一个新打的卡榫递给她——铁头刚磨好的，泛着冷光。丫丫接过来，攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，踏实了些。

冬天过去了，春天来了。

宫里的人没再来催。阿钝去城里打听，说新皇帝在和托孤大臣争权，朝里朝外都在站队，没人顾得上将作监了。

院子里的人少了一半。赵文、赵武走了，那些只看不学、暗中打探的也走了。留下来的，都是蹲在地上认真装零件、手抖也不肯停的。丫丫一个一个教，教得很慢，像当年阿钝教她那样。

狗子蹲在旁边递零件，动作稳得像个大人。

李默站在台阶上，看着院子里的景象：阿钝教后生们装水车，指尖翻飞；丫丫耐心指点零件，声音轻柔；铁头在棚子里打铁，叮叮当当的锤声沉稳有力；新狗子穿梭其间，脚步轻快。那些孩子蹲在地上，眼神专注，没人东张西望。

他看了会儿，转身走进屋里，铺开那张学堂的图纸，看了一遍又一遍，然后折好，放进抽屉。

阿钝站在树底下，看着关上的房门。丫丫抬起头，往窗户那边望了一眼，没看见人，低下头继续教。风吹过来，槐树叶沙沙响，嫩绿的叶子透着生机。

狗子递完最后一个零件，笑着说：“丫丫姐，树又长叶子了。”

丫丫看着他的笑，也轻轻笑了，很淡，却像春日的风，暖乎乎的。

阿钝站在树底下，看着她们，心里忽然踏实了。活着就好，不知道什么时候能真正好起来，但活着，就有希望。他拿起旁边的弩，慢慢擦起来，一下一下，很认真。