石头从工部回来时，暮色已浓，天彻底黑了下来。他走得很慢，头埋得很低，脚下的碎瓦被踩得咔嚓作响，在寂静的巷子里格外清晰。阿钝正靠在老槐树下擦弩，听见熟悉的脚步声，缓缓抬起头，目光落在石头脸上——神色疲惫，眼底布满血丝，不用问，便知事情不顺。石头走到老槐树下，顺势靠着树干坐下，从怀里掏出图纸，轻轻展开，凝神看了片刻，又重重卷了起来，指尖因用力而微微泛白。阿钝默默在他身边坐下，没有多余的寒暄。
“不收？”阿钝率先开口，语气平淡，却精准戳中核心。
石头缓缓点头，声音沙哑：“不收，说排不上号。要等朝廷批文，要等官府印章，层层耽搁下来，不知道要等到哪年哪月。”他把图纸狠狠塞回怀里，语气里满是不甘，“我本来想找老张头，让他先照着图纸装配，一家一户传下去，总比等朝廷拖沓快些。”
阿钝静静看着他，月光下，石头下巴上的胡子乱糟糟的，眼窝深陷，显然是奔波了一整天。他从城东走到城南，又从城南折返，怀里的图纸始终没送出去，满心的急切与无奈，都写在脸上。
“老张头拿了？”阿钝又问，语气依旧平静。
石头摇了摇头，苦笑一声：“没给。走到他铺子门口，我蹲在地上，把图纸都铺开了，可忽然就觉得不对。师父说，技术是刀，刀要到该去的人手里。老张头固然是该得的人，可他一个人，能教几个？十个？二十个？等他教完，冬天都过了，开春地里要用水，根本等不及。”他攥紧怀里的图纸，眼神渐渐变得坚定，“我想了一路，终于想通了，该去的人，不只是老张头这样的手艺人，还有能让更多人用上技术、更快用上技术的人。工部的人不是，但郭公子是。”
阿钝抬眼看向他，只见石头的眼睛里闪过一丝光亮，那是绝望中燃起的希望。
“郭公子在澶州，有自己的封地，有现成的工匠，有粮有铁，什么都不缺。”石头猛地站起身，语气里满是笃定，“他要是肯帮忙，推广技术的速度，比工部快，比老张头一个人教快上十倍百倍。我给他写信，求他帮忙。”
阿钝沉默片刻，问道：“信寄到澶州，要几天？”
“三天，最快三天就能到。”石头语气急切，仿佛已经看到了希望。
阿钝没再说话，脑海里浮现出郭荣上次来小院的模样——身形清瘦，眼底布满红血丝，站在巷口静静望着学堂，轻声说“你师父老了”，他当时只默默应了一声，郭荣便转身离去，临走前说，等春天回来。如今正是深冬，离春天还有好几个月，郭荣在澶州，想必也身负重担。
“写吧。”阿钝缓缓开口，语气里带着几分支持，也带着几分沉甸甸的托付。
石头眼中闪过一丝欣喜，转身快步走进屋里，点起油灯，铺开纸张，拿起笔，开始写信。他写得很慢，每写几行，便停下思索片刻，生怕话说得不妥，错失这唯一的希望。写完一遍，觉得语气太过急切，撕了重写；第二遍，又觉得条理不清，再次撕掉；直到写到第三遍，才满意地点了点头。他小心翼翼地把信折好，装进信封，用蜡封住封口，指尖依旧带着一丝颤抖。阿钝站在门口，静静看着他做完这一切，神色沉静。
“明天一早，让赵哥送出去，他骑马快，能早点送到。”石头握着信封，语气郑重地说道。
阿钝点了点头，转身走回老槐树下，拿起那把弩，继续缓缓擦拭，动作依旧沉稳，只是眼底多了几分不易察觉的期盼与担忧。丫丫从学堂里出来，靠着门框站着，目光落在石头的屋子上——油灯还亮着，石头的人影映在窗纸上，一动不动，显然还在琢磨着信里的内容。
“石头哥怎么了？”丫丫轻声问道，语气里带着几分担忧。
“写信，给郭公子写，求他帮忙推广技术。”阿钝简洁地回答。
丫丫没再追问，默默走到老槐树下，靠着树干坐下，把卡榫紧紧贴在胸口。夜风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，带着冬日的寒意，两人静静坐着，互不打扰，只有油灯的微光，在夜色里摇曳。
赵哥送信的那天，天还没亮，晨雾弥漫，整个巷子都笼罩在一片朦胧之中。他把信小心翼翼地揣进怀里，翻身上马，勒紧缰绳，马蹄踏破晨雾，朝着澶州的方向疾驰而去。阿钝站在巷口，望着他的背影渐渐消失在浓雾里，伫立了很久，才转身走回小院，依旧靠在老槐树下，擦拭着那把弩。
等回信的日子，比深冬的寒风还要难熬。石头每天天不亮就起床，第一件事便是走到巷口，伸长脖子眺望，可巷口始终空空荡荡，没有赵哥的身影，也没有回信的踪迹。他站一会儿，便落寞地转身回去，坐在学堂里，继续画图——画了改，改了画，图纸的纸边都被反复摩挲得卷了起来，指尖也磨出了薄茧。阿钝依旧在老槐树下擦弩，动作很慢，一下一下，仿佛在无声地陪伴着石头，也在默默守护着这方小院。丫丫依旧在学堂里教孩子们认零件、装器械，声音轻柔而坚定，没人问“信到了没有”，大家都心照不宣，到了，自然会到。
第五天傍晚，夕阳西下，余晖将巷口染成一片暖红。就在大家快要失去耐心的时候，一阵急促的马蹄声传来，赵哥骑着马，匆匆赶了回来。马跑得浑身是汗，气喘吁吁，赵哥跳下马时，脚步一个踉跄，连忙扶住墙，才勉强站稳，脸上满是疲惫，却难掩眼底的急切。阿钝立刻从院子里走出来，一眼就看见他手里攥着一封信，封口的蜡印完好无损，上面还压着郭荣的私章。
赵哥快步走上前，把信递过去，大口喘着气说道：“郭公子看过信了，他说，图纸留下，人也要去。他那边有足够的工匠，有铁有粮，推广技术的速度，比咱们这里快得多，让石头亲自带图纸、带人过去，他在澶州等着。”
阿钝接过信，转身快步递给刚好从屋里走出来的石头。石头双手接过信，指尖微微颤抖，小心翼翼地拆开，逐字逐句地看了一遍，又看了一遍，生怕看漏一个字。信很短，郭荣的字写得很急，有几笔甚至拖出了墨痕，却字字铿锵：“图送来，人也要来。澶州这边，工匠、铁、粮皆备，你亲自来，带图纸，带得力之人，我等你。”
石头把信小心翼翼地折好，揣进怀里，紧紧贴着胸口，仿佛那是救命的火种。他深吸一口气，快步走到李默屋门口，轻轻敲了敲门。木门应声而开，李默站在门后，神色平静地看着他。