赵哥把那块铁牌揣进怀里后，整整三天没睡过一个安稳觉。白日里蹲在巷口值守，目光看似落在远方，实则心不在焉，指尖总下意识地摩挲着怀里的铁牌；到了夜里，便靠在墙根下，双手紧紧攥着铁牌，指节泛白，掌心沁出的冷汗将铁牌浸得愈发冰凉。第四天傍晚，夕阳西下，余晖染红了将作监的墙头，他终于站起身，脚步沉重地走到老槐树下，轻轻将铁牌放在阿钝的膝盖上。
“墙根下捡的。”他的声音干涩沙哑，带着难以掩饰的局促与不安，“和上次那块一模一样，刻着个‘汉’字。我捡了三天，没敢报，心里一直发慌。”
阿钝正蹲在树下擦弩，闻言停下动作，放下弩机，伸手拿起那块铁牌。铁牌被磨得光滑发亮，边角圆润，上面的“汉”字遒劲有力，与之前发现的那块别无二致。他抬眼看向赵哥，眼神沉稳，语气平静却带着审视：“谁放的？”
赵哥垂着头，不敢与阿钝对视，声音更低了：“不知道。每天天亮我换岗的时候，它就安安静静躺在墙根下，周围连个脚印都没有。”
阿钝不再多问，将铁牌揣进自己怀里，站起身，径直走向李默的屋门口，轻轻敲了三下门。门应声而开，李默站在门后，神色平静。阿钝从怀里掏出铁牌，递了过去。李默接过铁牌，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，沉默片刻，没有说话，转身走到窗前，推开窗户，目光望向巷口。赵哥正蹲在原地，脊背挺得笔直，却难掩周身的局促。
“赵哥。”李默开口，声音不高，却清晰地传到赵哥耳中。赵哥浑身一僵，立刻站起身，快步走到窗前，低着头，大气都不敢喘。
“这东西，不是给你的。”李默将铁牌递还给赵哥，语气平淡却带着深意，“是让你看的，看你会不会如实上报。你报了，就没事；你没报，就是心里有鬼，迟早会出事。”
赵哥的脸瞬间变得惨白，嘴唇微微发抖，站在那里，眼神慌乱地看着李默，一句话也说不出来。李默也不催促，只是静静地看着他，目光平静却带着不容置疑的威严。
片刻后，李默缓缓开口：“你报了，虽晚了三天，但终究是报了，没有藏私。”他将铁牌重新塞进赵哥手里，“拿着吧。下次再捡到，无论是什么，当天就报，不许再拖延。”
赵哥攥着铁牌，指腹传来铁牌的冰凉，眼眶微微发热，嘴唇动了动，想说些什么，最终却只化作一声细微的哽咽，转身快步走回巷口。他蹲下身，小心翼翼地将铁牌放在墙根下，找来半截砖头，轻轻压住，然后就那样蹲在原地，目光死死盯着那块砖头，一动不动，仿佛在忏悔，又仿佛在坚守。
阿钝从树底下站起身，走到李默面前，语气里带着几分不易察觉的担忧：“师父，他下次真的会按时上报吗？”
李默望着巷口赵哥的身影，语气笃定：“会的。他既然敢把铁牌交出来，就说明心里还有规矩，还有敬畏。晚三天，只是一时糊涂，以后不会了。”
阿钝点了点头，没有再追问，转身走回老槐树下，拿起那把未擦完的弩，重新擦拭起来。只是这一次，他擦得很快，不再是往日那种从容不迫的慢节奏，一下一下，力道很重，仿佛要将心里的疑虑与不安，都发泄在这弩机上。
这时，石头从学堂里走了出来，走到阿钝身边，目光落在他手中的弩上，轻声问道：“阿钝哥，那块铁牌，是后汉的人放的吧？”
阿钝手上的动作顿了顿，随即继续擦拭，语气平静地应道：“是。”
石头站在原地，眉头微微蹙起，思绪渐渐飘远。他想起了澶州的水渠，想起了那些顶着烈日劳作的民夫，想起了他们手上磨出的密密麻麻的血泡，想起了郭荣蹲在地头，小心翼翼抚摸禾苗的模样。后汉早已亡了，但总有一些人，还记着它，记着曾经的山河。他们来这里，不是为了偷图纸、偷技术，只是来看看——看将作监的人会不会守规矩、会不会报官，看赵哥会不会藏私，看他们这群人，是不是铁板一块。看完了，便回去报信，告知那些藏在暗处的人，这里的一切动向。
他回过神，转身走进屋里，铺开一张纸，拿起笔，蘸了蘸墨，开始写信。笔尖在纸上缓缓移动，写了几行，又停下，皱着眉思索片刻，删删改改，再继续写。写完后，他将信纸仔细折好，装进信封，封好口，然后拿着信走到李默的屋门口，轻轻敲了敲门。
“师父，我给郭公子写了封信，告诉他，后汉的人又来了，还留下了铁牌。”石头的语气平静，却带着几分凝重。
李默抬眼看向他，语气淡然：“澶州的水渠还没修完，事务繁杂，他回不来。”
“我知道他回不来，”石头点了点头，眼神坚定，“但他得知道这里的动静，也好有个防备。”
李默沉默片刻，缓缓点了点头，算是默许。石头将信揣进怀里，转身走了出去。他找到还蹲在巷口的赵哥，把信递给他：“赵哥，麻烦你把这封信送到澶州，交给郭公子。”
赵哥接过信，小心翼翼地揣进怀里，点了点头，没有多言，转身牵来一匹马，快步走出巷口。走到墙根下，他停下脚步，看了一眼那块压着铁牌的砖头，犹豫了片刻，蹲下身，掀开砖头，捡起铁牌，紧紧攥在手里，然后翻身上马，扬鞭向北，朝着澶州的方向疾驰而去。
钱东家派来学技术的人，是第五天清晨到的。一共三个年轻人，最大的不过二十出头，最小的才十六七岁，都穿着体面的绸衫，手指白净纤细，一看就从未干过粗活，周身带着几分青涩与拘谨。他们站在学堂门口，探头往里看，看着屋里简陋的桌凳，看着那些手上布满老茧的孩子，看着丫丫手里握着的铁制卡榫，神色有些不知所措，手脚都不知道该往哪里放。