石头从澶州回来的第二十天，郭威驾崩的消息，像一阵寒风，悄无声息地传到了将作监。阿钝正守在巷口，听送信人匆匆说完，神色未变，只是默默转过身，关上了院门，将外界的喧嚣与变故，暂时隔绝在门外。

他走回老槐树下，在李默身边静静站了片刻。李默正低头画图，笔尖在纸上稳稳游走，神情专注，仿佛周遭的一切都与他无关，始终没有抬头。

“师父，郭威没了。”阿钝的声音很轻，却带着几分难以言喻的凝重，打破了院子里的寂静。

李默握笔的手微微一顿，墨汁在纸上晕开一个小小的墨点，他抬手轻轻描匀，语气平淡得像在说一件寻常小事：“嗯。”

阿钝又道：“郭荣即位了，成了新君。”

李默依旧没有说话，只是低下头，继续画图。阿钝站在原地，目光落在他的笔尖上，看着那线条一点点勾勒成型——那是一架弩车，比澶州战场上用过的更大、更快，设计精巧，能一次射出五支箭，威力十足。他看了片刻，没有再多问，转身默默走了出去。

丫丫从学堂里走出来，靠着门框站着，小脸带着几分懵懂，轻声问道：“阿钝哥，他们说，郭公子当皇帝了？”

“当了。”阿钝的语气简洁，没有多余的情绪，目光依旧警惕地扫视着巷口的方向。

丫丫没再追问，似乎也察觉到了空气中的凝重，默默转身走回学堂，拿起一个打磨光滑的卡榫，递给坐在最前排、年纪最小的孩子，语气温柔却坚定：“再装一遍，记住对准槽口，慢一点，别慌。”孩子接过卡榫，紧紧攥在手里，认真地开始组装，小脸上满是专注。

郭荣来的时候，三月二十三。巷子里飘着淡淡的烟火气，他却依旧穿着一身素色便服，独自一人，悄无声息地走进了巷口。赵哥在巷口值守，见状连忙行礼，郭荣没有多言，赵哥当即侧身让开，神色恭敬。

郭荣走进院子，站在老槐树下，停下脚步，目光缓缓扫过院中每一处景致。墙头的铁钩依旧寒光闪闪，后墙的铁门厚重紧闭，瞭望台上的阿钝见状，微微颔首示意，神色依旧沉稳；学堂的窗户敞开着，能看见里面端坐的孩子和忙碌的丫丫。他看得很慢，很仔细，仿佛要把这熟悉的一切，重新刻进心里，每一样都不肯错过。

石头从屋里出来，手里还攥着一张图纸，抬头看见郭荣，脚步猛地一顿，愣了一下——眼前的人，还是他熟悉的模样，眉眼未变，只是周身多了一股无形的威仪，不再是当年那个站在澶州城墙上，与他们并肩作战的郭公子，而是如今的天下之主。

韩大从打铁棚里出来，手里正拿着一个刚打磨好的卡榫，抬头瞥见郭荣，心头一震，手上的卡榫“当啷”一声掉在地上，他连忙弯腰去捡，神色有些局促，一时竟不知该如何称呼。

郭荣的目光落在石头身上，语气温和，带着几分赞许，打破了这份局促：“石头，澶州的弩车，打得好。若不是你架的机器稳住河堤，若不是你赶制的弩车压制敌军，澶州未必能守得住。”

石头站在原地，没有说话，只是微微低头。他的脑海里，不由自主地浮现出澶州之战时的场景——郭荣站在城墙上，望着远处契丹人的营帐，语气坚定地说“零件够打三天”，那时候，他还是郭公子，他们是并肩作战的伙伴，如今，身份有别，却依旧有着一份默契。

郭荣没有再多说，径直走到李默的屋门口，轻轻敲了三下门。门应声而开，李默站在门后，目光平静地看着他，两人对视片刻，没有一句寒暄，空气中没有君臣的疏离，只有一份历经风雨的默契。

“李师傅，”郭荣率先开口，语气依旧温和，没有一丝帝王的威严，“我来了。”

李默侧身让开道路，语气平淡：“进来。”

郭荣走进屋，反手关上了门，将院子里的声响与光影一同隔绝在外。阿钝重新站回老槐树下，目光紧紧盯着那扇紧闭的木门，手不自觉地按在了腰间的弩机上，神色警惕。丫丫又从学堂里出来，靠着门框站着，小声问道：“阿钝哥，郭公子当了皇帝，我们还能叫他郭公子吗？”

阿钝没有说话，只是转身走回老槐树下，拿起那把未擦完的弩，缓缓擦拭起来。他擦得很慢，一下一下，动作从容，仿佛要借着这个动作，平复心底的思绪。丫丫看着他的背影，没有再追问，默默转身走回了学堂。

屋里，郭荣坐在桌前，目光平静地看着李默，李默也看着他，两人就这般静静坐着，没有说话，却仿佛能读懂彼此的心思。

“李师傅，”郭荣率先打破沉默，语气渐渐凝重，“澶州守住了，契丹人暂时退了，但我知道，他们不会善罢甘休，迟早还会再来。河东的刘将军，虽然打了胜仗，守住了河东的地界，但他的兵力不足，粮草也紧缺，难以长期支撑。江南的钱东家，倒是送来了不少铁料，但他要的价钱，越来越高，分明是趁火打劫。”

他顿了顿，继续说道：“朝里的大臣们，一个个都不懂技术，只知道争权夺利。他们说，将作监的手艺，应该归朝廷管，不该散在民间，不该让老百姓随便学。他们只想着把手艺攥在手里，却不知道，手艺只有老百姓用得上，才能真正发挥用处。”

李默看着他，目光平静，缓缓开口：“你怎么想？”

郭荣站起身，语气坚定，眼神里满是笃定：“我觉得，散在外面是对的。手艺本就该服务于老百姓，老百姓用得上，才能吃饱饭、过好日子；老百姓吃饱了、过稳了，才不会有战乱；没有战乱，国家才能真正安稳。那些大臣，不懂这些，他们只看到了眼前的利益，看不到长远的未来。”

李默没有说话，只是缓缓站起身，走到窗前，推开窗户，目光望向院子里。丫丫正耐心地教孩子们认零件，声音很轻、很稳，带着几分暖意；韩大蹲在打铁棚里，挥舞着铁锤，“叮叮当当”的打铁声，清脆而有力，回荡在院子里；石头在另一间屋里画图，窗户开着，能看见他的背影，他画的不是弩车，也不是军器，而是一架水车——比澶州的小，比澶州的轻，设计得简单精巧，老百姓自己就能组装、就能使用。

“李师傅，”郭荣走到他身边，语气带着几分恳切，“我需要你。朝里的那些大臣，不懂技术，他们只知道要，不知道给，更不知道如何让手艺发挥最大的用处。你不一样，你懂技术，懂老百姓，懂如何让手艺真正惠及天下。”

李默转过身，看着他，语气平淡：“我老了，精力不如从前了，很多事情，管不动了。”