汴梁的冬天来得凛冽，寒风卷着碎雪，刮在脸上像针扎似的疼。学堂里生了一盆炭火，橘红的火苗跳动着，孩子们围坐在周围，小手终于不再发抖，专注地摆弄着手里的零件，卡榫碰撞的轻响在暖融融的屋里回荡。

突然，赵哥从巷口跌跌撞撞地跑进来，脸色惨白如纸，嘴唇冻得发紫，声音带着颤音：“阿钝哥！外面……外面来了好多兵！把巷口都围了！”

阿钝正在槐树下擦那两把立在狗子坟前的刀，闻言立刻站起身，手下意识地按在腰间的弩上。石头、韩大、铁头也从打铁棚里走出来，眼神警惕地望向巷口。丫丫安抚好孩子们，攥着一枚卡榫，走到阿钝身边，脸色也有些发白。

阿钝大步走到门口，抬眼望去，只见巷口立着一队盔甲鲜明的士兵，队列整齐，气息沉稳，显然是精锐之师。士兵前方，一个身着玄铁铠甲的男人骑在高头大马上，身形高大挺拔，肩膀宽阔厚实，脸被寒风刮得黑红，却丝毫不减英气，一双眼睛亮得惊人，像淬了寒星，隔着风雪都能感受到那份迫人的气场。

那男人翻身下马，动作利落，带着一股久经沙场的沉稳。他大步走到阿钝面前，拱手作揖，声音洪亮如钟，盖过了风声：“阿钝师傅，久仰大名。在下赵匡胤，奉旨北上御敌，路过汴梁，特意来拜访将作监，看看各位。”

他的目光掠过阿钝的脸，停顿了一瞬，又缓缓移开，扫过院子里的墙头铁钩、瞭望台上的弩箭、墙根堆着的犁铧与铁块，最后落在学堂门口丫丫手里的卡榫上，眼底闪过一丝了然，随即又落回阿钝脸上。

“阿钝师傅，”赵匡胤忽然开口，语气带着一丝不确定，“我们是不是见过？”

阿钝看着他，那双眼睛太过熟悉，仿佛在哪里见过。两人的目光在空中相撞，一个锐利如刀，一个沉静如渊，僵持了片刻，阿钝的记忆突然被掀开一角。

“二十多年前，汴梁西市的街上。”赵匡胤率先打破沉默，语气笃定，“你从我身边匆匆走过，走得很急，像是有急事。我当时就停住了脚步，看了你很久。”他顿了顿，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“那时候就觉得，你身上有一股劲，不是普通人有的，是藏在骨头里的韧劲。”

阿钝想起来了。那是二十多年前，他还是个半大的孩子，奉李默之命去西市买弩弦，怕耽误了工期，走得飞快，差点撞到迎面过来的人。后来他才知道，那个被他差点撞到、还驻足看了他许久的年轻人，就是赵匡胤，时任禁军统领赵弘殷的长子。他没想到，过了这么多年，赵匡胤竟然还记得。

“是你。”阿钝的声音很稳，没有太多情绪，却默认了往事。

赵匡胤笑了，笑容爽朗，驱散了几分身上的肃杀之气：“是我。当年只觉得你不凡，却没想到，你就是先帝常常提起的将作监阿钝。先帝总说，将作监的技术能救天下，这院子里的每一个人，都是国之瑰宝，是他最放心不下的托付。”

他说着，从怀里掏出一封封缄完好的信，递到阿钝面前，语气沉了下来：“这是先帝驾崩前留下的手书，太后特意嘱咐我，路过汴梁时务必亲手交给你。”

阿钝接过信，指尖触到粗糙的信纸，心里猛地一沉。他缓缓拆开信封，里面的信纸泛黄，字迹是郭荣熟悉的遒劲笔锋，却带着一丝仓促与急切，有几笔甚至拖出了墨痕，显然是病重时所写：“朕若有不测，天下托付于赵匡胤。此人沉稳有谋，可信可用。将作监之事，他懂其重，必护之。技术传承，百姓安康，皆托于你们与他。”

短短几句话，却重逾千斤。阿钝把信折好，小心翼翼地揣进怀里，指尖攥得发白。他看着赵匡胤，眼前仿佛浮现出郭荣病榻上的模样，想起那句“春天回来”的承诺，想起那串干硬的糖葫芦，眼眶微微发热，却终究忍住了。

“赵将军，”阿钝开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你此去，是要打契丹？”

“是。”赵匡胤的语气斩钉截铁，眼底燃起熊熊战意，“先帝未竟的北伐大业，未收复的燕云故土，我替他完成。他想守护的天下，我替他守。”

阿钝沉默了片刻，转身走进打铁棚。棚子里的铁架上摆着各式器械，他走到最里面，取下一把连发弩——这是郭荣病重离开汴梁前，石头反复修改图纸、韩大精选河东镔铁锻打、铁头熬夜组装而成的，一次能射五箭，射程三百步，可穿透重甲，是将作监最精良的弩械之一。

他拿着弩走到赵匡胤面前，递了过去：“带着。这是先帝在位时，我们共同打造的，如今，物归原主。”