丫丫从学堂里出来，看见阿钝站在李默屋门口，脸色凝重，心里一沉，快步走过来：“阿钝哥，师父怎么了？”

阿钝没说话，只是侧身让开。丫丫推开半掩的门，往里一看，李默靠在椅背上，眼睛闭着，嘴角带着淡淡的笑意，阳光照在他脸上，暖融融的。她轻轻叫了一声：“师父？”

没有回应。

丫丫颤抖着伸出手，探了探李默的鼻息，指尖一片冰凉——没了。那气息轻得像风吹过树叶，沙沙响了一下，就彻底消散了。她把手缩回来，蹲在李默旁边，看着他的脸，那张脸依旧慈祥，带着释然的笑意，像他第一次来将作监时那样。

丫丫从怀里掏出一枚卡榫，放在李默手心里，那卡榫凉的、沉的，磨得发亮。她轻轻合上师父的手，让他紧紧攥着：“师父，抱着，抱着就不怕了。”

她站起身，看见阿钝已经跪在了床边，握着李默冰凉的手，指节泛白。石头、韩大、铁头也陆续走进来，一个个跪在后面，没人说话，只有压抑的呼吸声在屋里回荡。阳光从窗户照进来，落在李默脸上，仿佛为他镀上了一层金光。他走了，走在这春暖花开的时节，带着一生的牵挂与释然。

阿钝站起身，走到院子里，拿起一把铁铲，走到狗子坟旁，开始挖坑。他挖得很慢，一铲一铲，泥土堆在旁边，带着春日的湿润气息。丫丫走过来，蹲在他旁边，接过另一把铲；石头、韩大、铁头也跟着过来，五个人，围着一个坑，默默地挖着。

挖到中午，坑终于挖好了。他们小心翼翼地把李默抬出来，裹着他盖了一辈子的旧被子，轻轻放进坑里。丫丫从李默手心里取出那枚卡榫，放在他胸口：“师父，带着这个，路上不孤单。”她把被子掖好，站起身，眼里含着泪，却没掉下来。

阿钝开始填土，一铲一铲，泥土落在被子上，发出闷闷的声响。填到一半，他停下来，拔出狗子坟前的刀，插在新坟的坟头，刀身没进去一半，笔直地立在那里，在春风里一动不动。他继续填土，直到坑被填平，才把铁铲扔在一边，蹲下来，看着那堆新土。

丫丫、石头、韩大、铁头也都蹲在旁边，没人说话。风吹过来，树叶沙沙响，老槐树的叶子在风里翻动，阳光从叶缝里漏下来，落在新土上，斑斑驳驳的，像撒了一地的碎金。

阿钝站起身，走到树底下，拿起那把没擦完的弩，继续慢慢擦拭，动作依旧慢而认真，一下一下，仿佛要把所有的悲痛都揉进这重复的动作里。丫丫站起身，走回学堂，拿起一个卡榫，递给最小的那个孩子，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常坚定：“再装一遍。师父走了，但技术还在，我们还在，我们替他守着。”

孩子接过卡榫，稳稳地摆弄着，眼睛亮亮的，仿佛懂得了这份传承的重量。

石头站起身，走进李默的屋里，铺开一张宣纸，开始画图。这次画的不是水车，不是犁具，也不是磨盘，是火车——从汴梁到幽州，从幽州到江南，铁轨纵横交错，延伸向天下的每个角落。画完，他把图纸放进抽屉里，和李默留下的那些图纸放在一起。

韩大站起身，走进打铁棚，点燃炉火，铁锤落下，叮叮当当地响起来，这次打的不是犁铧，是蒸汽机的核心零件，每一下都带着力量与决心。铁头走到炉子前，添了一把火，火光映在他脸上，映出他眼里的坚定，那不是疲惫，是薪火相传的信念。

阿钝擦完弩，走到坟前，看着并排插着的三把刀——一把是狗子的，一把是郭荣的，一把是师父的。他伸出手，轻轻抚摸着刀柄，指尖划过那些熟悉的纹路，仿佛在与三位故人对话。

他站了很久，转身走回树底下，拿起弩，继续擦拭。丫丫站在学堂门口，看着那堆新土，手里攥着卡榫，贴在胸口。她想起师父说过的话——“技术是刀，刀要到该去的人手里”。

该去的人，是阿钝，是石头，是韩大，是铁头，是她自己，是那些蹲在学堂里装零件的孩子，是天下所有渴望安稳的百姓。刀到了，技术就活了；技术活了，天下就稳了；天下稳了，师父就能安心了。

丫丫低下头，看着手里的卡榫，凉的，沉的，磨得发亮。她攥得更紧了，没松手。春风吹过，带着野菊的香气，学堂里传来孩子们摆弄零件的轻响，打铁棚里的叮当声依旧铿锵，这声音，是技术的传承，是希望的延续，是李默用一生守护的薪火，永远不会熄灭。