李默病倒的时候，汴梁的春天正浓。老槐树抽了新枝，嫩绿的叶片缀满枝头，风一吹，沙沙作响，像谁在轻声絮语；墙根下的草芽顶破冻土，冒出星星点点的绿，透着勃勃生机；学堂窗台上，丫丫去年栽的野菊又开了，黄灿灿的花瓣在风里轻轻摇晃，映得满室明亮。
阿钝正蹲在老槐树下擦弩，忽然听见屋里传来一声轻咳，细弱得像怕惊扰了这春日的宁静。他心里一紧，放下手里的布巾，快步走到李默的屋门口，轻轻敲了敲门。屋里没应声，他又敲了敲，门才吱呀一声开了。
李默站在门内，比往日瘦了太多，满头青丝早已熬成白雪，背驼得厉害，像被岁月压弯了脊梁，唯有那双眼睛，依旧亮得惊人，透着不改的执拗。他脸上没了一点肉，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了一层白皮，扶着门框的手，骨节突兀，青筋像蚯蚓般爬在苍白的手背上。身上那件穿了多年的旧棉袄，洗得发白，肘部磨破了，露出里面泛黄的棉絮，棉袄太大了，空荡荡地挂在他身上，显得愈发形销骨立。
“师父，你怎么了？”阿钝的声音发紧，透着难掩的担忧。
李默看着他，嘴角扯出一丝极淡的笑意：“没事，老毛病了，歇几天就好。”他转身走回桌前坐下，桌上摊着一张画了一半的图纸，笔尖还停留在纸上。他抬手去握笔，手却控制不住地发抖，笔尖在纸上点出一个墨点，慢慢晕开。他盯着那个墨点看了很久，才缓缓放下笔。
阿钝站在门口，看着他佝偻的背影，忽然想起从前。师父画图时，总是伏在桌前，一笔一划，细细勾勒，算尺寸、校比例，手稳得像钉在纸上，眼睛亮得能映出图纸的纹路。如今，师父的手抖了，可那双眼睛里的光，却一点没减。
他走进屋，在师父旁边的椅子上坐下：“师父，你歇歇，剩下的图我来画。”
李默摇了摇头，重新拿起笔：“你画你的，我画我的。画了一辈子，突然不画了，手痒。”他的手依旧在抖，笔尖在纸上歪歪扭扭地游走，可每一条线条、每一个标注，都精准地落在该在的地方。他画的是一款水车，比淮南的更小巧，比汴梁的更轻便，一看便知是为寻常百姓设计的，一个人便能架起来。
画完，他把图纸推到阿钝面前，眼神里满是期许：“这个，你拿去散出去，给老百姓。他们用上了，地就能浇了；地浇上了，庄稼就能长了；庄稼长了，百姓就能吃饱了；百姓吃饱了，天下就稳了。”
阿钝接过图纸，指尖触到泛黄的纸页，边角卷着，布满了深浅不一的折痕，显然是被反复翻阅过。线条虽歪歪扭扭，却藏着师父一辈子的心血与期盼。他想起师父说过的话——“技术是刀，刀要到该去的人手里”，此刻才真正懂了，这“该去的人”，从来都是天下百姓。
他抬起头，看见师父靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸轻得像羽毛。阳光从窗户照进来，落在他脸上，映出满脸的皱纹与老年斑，那是一辈子操劳的痕迹。师父的嘴角动了动，像是在说什么，又像是在回忆什么。
李默闭上眼睛，眼前浮起一片光。不是汴梁春日的暖阳，是河东煤矿深处的火光。他看见那盏青白色的人油灯，火焰一跳一跳，映着矿工们麻木的脸；看见那些被强权推进火里的人，最后的挣扎与绝望；看见年少的阿钝蹲在矿道里，眼睛亮亮地说“咱们认识认识，万一哪天一块儿死了，也算有个伴”。
他看见震天雷的铁管，硝七钱五分、磺一钱、炭一钱五分的配比，刻在骨子里；看见铁甲碎裂的瞬间，碎片飞溅，插在土里，还冒着青烟；看见冯道提着酒壶站在他面前，说“老夫送你的那个人，在汴梁”。
他看见蒸汽机的飞轮第一次转起来，活塞往复，连杆跟着转动，周老倔哭了，孙二张着嘴合不上，阿钝绕着院子跑，一边跑一边喊“动了动了”；丫丫站在人群最外面，没动，可眼睛里，却燃着从未有过的光。
他看见狗子蹲在树底下，抱着空包袱，说“抱着就不怕”；看见狗子倒下去，怀里紧紧抱着记录技术的本子，鲜血染红了纸页；看见阿钝抱着狗子，跪在地上，眼泪一滴滴落在狗子脸上；看见自己蹲在狗子坟前，轻声说“狗子，你妹妹在那边，你去找她吧”。
他看见石头蹲在树底下画图，手很稳，眼睛很亮，问他“这个东西能不能不炸”；看见石头从契丹归来，瘦了，高了，手上结了茧，下巴长了胡茬，说“师父，我回来了”；看见石头把图纸散给老张头，散给那些蹲在铺子门口学手艺的人，老张头说“我教，能教多少教多少”。
他看见丫丫蹲在树底下，攥着卡榫，怯生生地问“这是给我的吗”；看见丫丫把卡榫递给新来的孩子，说“拿着，抱着就不怕”；看见丫丫站在黑板前，教孩子们认零件，声音轻而稳，说“再装一遍”；看见丫丫把卡榫放在他手心里，凉的，沉的，磨得发亮。
他看见郭荣第一次来将作监，站在墙头，看着蒸汽机看了半个时辰；看见郭荣翻墙进来，掌心被铁钩钩破，血滴在墙头，却笑着说“好钩子”；看见郭荣站在澶州城墙上，说“零件够打三天”；看见郭荣躺在幽州的小屋里，瘦得脱了形，却依旧说“春天回来”；看见阿钝把刻着“钝”字的刀插在狗子坟前，字迹歪歪扭扭，却刻得极深。
他看见赵匡胤站在院子里，说“先帝的规矩，朕不改”；看见阿钝站在树底下，跟皇帝谈条件，说“怎么散，散给谁，将作监说了算”。他看见阿钝长大了，石头长大了，丫丫长大了，他们都能独当一面，能守着技术，守着天下了。
他看见学堂里的孩子们，蹲在桌前，手里攥着卡榫，拆了又装，装了又拆。最小的那个孩子脚够不着地，晃着腿，可小手却很稳，眼睛亮得像星星。他看见丫丫站在黑板前，说“技术是刀，刀要到该去的人手里”；看见石头画的火车图，从汴梁到幽州，从幽州到江南，铁轨延伸向远方；看见火车开动了，车轮碾过铁轨，咣当咣当，越来越快，丫丫坐在车窗边，把卡榫贴在胸口，石头坐在对面，看着图纸，韩大攥着铁锤，铁头攥着零件，阿钝站在月台上，举起那把刀，刀身上的“钝”字在夕阳下泛着金光。