高三的节奏快得让人喘不过气，仿佛刚适应重点班的作息，第一次月考就毫无预兆地压了过来。班主任陆青时只在班会上面无表情地宣布了考试安排，没有安慰，没有动员，只有一句冷硬的“高三没有侥幸，每一分都要自己挣”，教室里立刻安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。

我坐在座位上，指尖无意识地摩挲着笔杆。

前方是江碎的背影。

他坐得笔直，微微低着头，看不清神情，只有一截清瘦的脖颈被严严实实地裹在校服领口。无论天气多热，他永远穿着长袖外套，拉链拉到最上方，像一道沉默的界线，把自己和所有人隔开。我和他成为前后桌已经半个多月，同在一间教室，同在一间宿舍，却依旧是最熟悉的陌生人。

我没和他说过一句话。

他也没有。

我们之间唯一的关联，永远印在成绩单最顶端的两个名字。

江碎，第一。

裴允昉，第二。

从高一到高三，雷打不动。

我不是不努力。相反，我比谁都拼。清晨天不亮就坐在书桌前，深夜直到眼睛发酸才肯放下笔，试卷叠得比课本还高，错题本写满了一本又一本。我以为只要足够拼命，总能追上那个遥不可及的身影，可每一次成绩公布，都在提醒我一个冰冷的事实——我和他之间，隔着一道几乎无法跨越的鸿沟。

他是天生就站在高处的人。

而我，只能仰望着他的背影。

这次月考，是分班后的第一次大考，也是我和他第一次在同一个考场、前后桌的位置上，正面相对。

我心里憋着一股劲。

这一次，我不想再输得那么彻底。

考前最后一节自习，教室里安静得只剩下呼吸。所有人都在抓紧最后一点时间复习，没有人说话，没有人打闹。我把数学公式、物理模型、化学方程式在脑海里过了一遍又一遍，手指因为用力而微微泛白。

我悄悄抬眼，望向前面的江碎。

他没有像其他人一样慌慌张张翻书，也没有焦躁地转笔，只是摊开一本笔记，一页一页慢慢看，动作轻缓，不急不躁，仿佛这场决定高三开局的考试，对他而言不过是一次再普通不过的练习。

我心头一紧。

越是这样，我越不服。

凭什么他可以如此从容，而我要拼尽全力才能勉强跟上。

晚自习结束的铃声响起，同学们陆续离开。我故意放慢动作，等江碎先走。他背上书包，起身，脚步平稳地走出教室，没有回头，没有停顿，像一阵安静的风。我跟在他身后，保持着不远不近的距离，一路走回宿舍楼。

302是我们的宿舍。推门进去，空间不大，却干净整洁，两边各一张床、一张书桌，布局简单，色调清冷。江碎径直走到靠窗的一边，放下书包，安静地收拾东西，洗漱，上床，全程动作轻得几乎没有声音。我也一样，尽量不发出任何响动，不打扰，不靠近，不交流。我们像达成了一种无声的默契，各自守着自己的一方小天地。

躺在床上，我毫无睡意。

黑暗里，我睁着眼，听着身旁平稳轻微的呼吸声。他就在几步之外，和我共享同一个空间，却比隔着一整个操场还要遥远。

我在心里一遍一遍告诉自己，明天一定要考好。

一定要，离他近一点。

第二天一早，天色阴沉，风带着凉意。考场就在本班教室，单人单桌，间距拉得很开，桌上只允许放笔和橡皮。监考老师一脸严肃，进门便强调纪律，声音在安静的教室里回荡，让人心里愈发紧绷。

我坐在自己的位置上，江碎就在我正前方。

他坐姿端正，双手平放在桌上，目光平视前方，脸上没什么表情，安静得像一幅不会动的画。监考老师分发试卷时，他接过卷子，轻轻展开，动作从容，没有丝毫慌乱。

我拿到语文试卷，先快速浏览一遍。题目不算偏，但阅读晦涩，作文抽象。我深吸一口气，压下心里的波动，从第一题开始慢慢做。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有监考老师轻缓的脚步声，却让人不敢有一丝分心。

我写得很稳，基础题力求不丢分，阅读题逐字逐句抠，作文在心里搭好框架。时间一分一秒过去，我沉浸在题目里，暂时忘记了周遭一切。

直到中途，前方传来一声极轻的纸张翻动声。

是江碎翻到第二面了。

我的心猛地一沉。

他比我快。

我下意识加快速度，笔尖在纸上划过的力道重了几分。我不敢抬头，不敢往前看，只是埋着头拼命写，像是在和看不见的对手赛跑。我知道，一旦分心，就会被甩得更远。

整场语文考试，我都处在一种高度紧绷的状态里。

铃声响起的那一刻，我刚好写完最后一个字，手心里全是汗。

江碎几乎在铃声同时放下笔，身体坐直，安静等待收卷，没有检查，没有涂改，像是对自己的答案无比确定。监考老师收卷到他那里时，他轻轻递过去，依旧是那副清淡疏离的模样。

我把卷子放在桌角，指尖微微发抖。

我不知道自己考得怎么样。

我只知道，江碎一定比我好。

第一场考完，教室里有人松气，有人愁眉，还有人围在一起对答案。我没参与，也没兴趣。江碎更是早就收拾好东西，走出教室，独来独往，从不与人扎堆。

我坐在座位上，看着他离开的方向，心里那股不服输的劲儿又涌了上来。

下午是数学，这是我最有把握、也最想和江碎一较高下的科目。

发下卷子那一刻，我先看最后两道大题。难度不低，计算量大，思路隐蔽。我深吸一口气，从选择填空开始，一道一道稳扎稳打。前面还算顺利，可填空题最后一题，我卡了许久，思路绕了好几圈都没出来。

我心里有点慌。

一慌，就容易出错。

我强迫自己冷静，跳过这道题，先做后面。大题前两道常规，我一步步写清步骤，尽量不丢过程分。可到倒数第二题，图形复杂，条件隐晦，我算了两遍，答案都不一致。

冷汗慢慢从额角渗出来。

就在这时，我又听到那声很轻的翻卷声。

江碎已经做到最后一面了。

我攥紧笔，指节发白。

他怎么可以这么快。

他是不是每道题都会。

我压下心头混乱，重新审题，一点点拆解条件，终于在草稿纸上画出辅助线，思路一瞬间通了。我赶紧往卷子上写，字迹因着急而有些潦草，写完时，手心已经湿透。

最后一道压轴题，第一小问简单，第二小问难度陡增。我盯着题目看了好几分钟，只写出一半步骤，剩下的怎么也推不出来。监考老师提醒还有十五分钟，我心里急得快要烧起来，却越急越想不出来。

我偷偷抬眼，看向江碎。

他低着头，侧脸在灯光下清瘦分明，笔尖在纸上快速移动，像是在写一道很简单的题目，没有停顿，没有犹豫。

他连压轴题都做完了。

我心里一片涩然。

原来有些差距，不是靠努力就能弥补的。

铃声响起，我放下笔，还有一小半没写完。卷子被收走的那一刻，我心里空落落的，像有什么东西沉了下去。我知道，这次数学，我又输了。

江碎依旧是最先停笔的那一个，安静坐着，神色平淡，仿佛刚才那场让人窒息的考试，对他而言不过是随手完成的任务。

接下来的综合、英语，几乎都是同样的节奏。

我拼尽全力，认真对待每一道题，不敢有一丝松懈。

而江碎，始终保持着他固有的节奏，不快不慢，从容稳定，从头到尾没有表现出丝毫紧张或慌乱。