江碎用整整四年，存够了几百万。

那一天，沈阳的窗外正飘着入冬后的第一场细雪，细小、绵密，落在玻璃上无声无息。他把一张银行卡轻轻推到我面前，指尖瘦得骨节分明，皮肤白得近乎透明，指腹因为常年敲键盘磨出一层薄茧。他垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音轻得像一片雪花落地：

“够了……这些够了。我以后，不用再花你的钱了。”

他说得很轻，却像是用尽了全身力气。

我坐在他对面，看着那张薄薄的卡片，又看向他苍白得没有血色的脸，心口像是被一只手紧紧攥住，闷得发疼。我学心理学，我比谁都清楚，这几百万不是钱，是他四年里每一个早起的清晨、每一个熬夜的深夜、每一次强忍耳鸣的晕眩、每一顿被忽略的早饭、每一声压在心底的“对不起”，一点一点，用健康堆出来的。

他学金融，对数字精准到苛刻，对自己却狠到近乎残忍。

这四年里，他几乎没有真正休息过一天。

天不亮就轻手轻脚起床，怕吵醒我，一个人坐在客厅的书桌前，打开电脑，屏幕上是密密麻麻的金融数据、K线、报表、模型。他脊背永远挺得笔直，神情专注，可眉头总是轻轻蹙着，像有一根永远松不开的弦。他从不吃早饭，一杯温水从天亮放到中午，凉了又热，热了又凉，他常常忘了喝。

我劝过他，拦过他，把电脑合上，把人抱进怀里，一遍一遍告诉他：“我家有钱，我不在乎你赚不赚钱，我只要你好好的。”

每一次，他都乖乖靠在我怀里，安安静静听着，点点头，看上去温顺又听话。可等我一转身，他又会重新打开电脑，继续埋在数字里。

他不是不听话。

他是不敢停。

在他心里，我们之间的差距像一道跨不过去的墙。我家境优渥，从小安稳顺遂，不必为生计发愁；而他一无所有，只有一身敏感、一身不安，还有一个随时会发作、随时会拖累人的身体。他认定自己配不上我，认定我留在他身边是委屈，认定只有靠自己赚够足够多的钱，才能稍稍抵消那份愧疚，才能有一点点资格站在我身边。

于是他拼命。

用金融专业的清醒与理智，对待工作；

用近乎自虐的坚持，对待自己。

耳鸣一开始只是偶尔发作，天冷、累着了才会出现。后来渐渐频繁，再后来，只要久坐一会儿，只要盯着屏幕久一点，耳边就会响起尖锐的嗡鸣，像无数根细针在扎。他从不喊疼，从不叫我，只是猛地僵住，手指死死按住右侧耳朵，肩膀微微发抖，脸色一瞬间白得吓人。

等我发现，冲过去抱住他，捂住他的耳朵，慢慢安抚，直到那阵剧痛过去，他缓过神来，第一句话永远是：

“对不起。”

“我又麻烦你了。”

“我明明在赚钱，还是这么没用。”

“我配不上你。”

他一边拼命给自己攒底气，一边又在每一次病痛里，把自己贬得一文不值。

四年，一千四百多个日夜。

他就这样熬着，撑着，忍着，把自己一点点熬空。

直到那张银行卡摆在桌上，他轻声说“够了”。

我以为他终于可以停下了。

我以为他终于可以松一口气，好好休息，好好看看沈阳的雪，好好睡一个完整的觉。

可我错了。

真正停下工作的那一天，江碎整个人像是被抽走了所有支撑。

电脑里的金融文件全部删除，桌面清空，键盘盖上布，曾经亮到深夜的屏幕，再也没有亮起过。他不用再赶报告，不用再核对数据，不用再测算风险，不用再和客户沟通。他终于什么都不用做了。

可他并没有变得轻松。

相反，他整个人迅速垮了下去。

没了工作作为精神寄托，没了“我在努力变优秀”的念头支撑，他心底的不安与自卑，像潮水一样彻底涌了上来，将他整个人淹没。

他开始整日整日地沉默。

清晨不再早起，而是蜷缩在被窝里，睁着眼到天亮。睡眠本就浅，如今更是几乎彻夜难眠，稍微一点动静就会惊醒，醒了就再也睡不着，只是安静地躺着，望着天花板，不知道在想什么。我伸手摸他的额头，总是凉的；碰他的手，也是凉的。

他吃得越来越少。

我依旧每天熬热粥，炖清淡的汤，变着花样做他能入口的东西，端到他面前。他会小口小口地喝，很乖，很顺从，可喝不了几口，就轻轻摇摇头，声音虚弱：“饱了。”

紧接着，又是那句刻进本能的话：

“对不起，又浪费你心思了。”

“我都有自己的钱了，还是要你照顾我。”

“我真的很没用。”

我坐在他身边，握着他冰凉的手，一遍一遍说：“我愿意照顾你，这不是浪费，我心甘情愿。”

他只是垂着眼，长长的睫毛轻轻颤动，小声应：“……嗯。”

可下一次，依旧会道歉，依旧会否定自己。

耳鸣越来越严重。

从前只是发作时疼，现在是持续性的嗡鸣，日夜不停，像有一群蜂在耳边吵，让他神情恍惚，注意力涣散，连听清我说话都变得吃力。发作得厉害时，他会突然从沙发上滑下去，整个人蜷缩在地毯上，双手死死捂住耳朵，身体控制不住地发抖，脸色白得像纸，嘴唇咬得泛青。

他痛到极致，也只是闷哼一声，立刻又咬住唇，不肯发出一点声音。

他怕我担心，怕我烦，怕他这样的样子，让我觉得他是个甩不掉的累赘。

我冲过去抱住他，把他紧紧按在怀里，用手掌捂住他的耳朵，隔绝一切声音，另一只手一下一下顺着他的后背，低声哄他：“没事了，不疼了，我在，我陪着你。”

这个过程越来越长。

从前几分钟就能缓过来，现在要十几分钟，二十分钟，甚至更久。

等他终于稍稍平复，整个人软在我怀里，虚弱得连睁眼的力气都没有，呼吸轻得像要断掉。他抬起手，轻轻抓住我的衣角，声音又干又哑：

“对不起……我又这样了。”

“我明明已经不用工作了，身体还是越来越差。”

“我配不上你对我这么好。”

“你放我走吧，我不想再拖累你。”

我抱紧他，喉咙发紧，一个字都说不出来，只能一遍一遍吻他的发顶，吻他冰凉的额头，告诉他：“我不放，我哪儿都不放你去。”

他身体垮得越来越快。

不再只是耳朵，整个人都被四年的透支拖空了。

肠胃虚弱，稍微吃一点不合适的东西就会不舒服；气血不足，站起来走几步就头晕，眼前发黑；体力差到极点，从前还能站在窗边看一会儿雪，现在连坐久一点都觉得累，大多数时间只能躺着或靠着，眼神空茫地望着窗外。

沈阳的冬天很长，雪一场接一场。

他喜欢雪，可他再也没有力气好好看一场雪。

我看在眼里，疼在心底，日复一日，几乎要撑不住。

我学心理学，我懂情绪，懂不安，懂创伤，懂自我否定，可面对江碎一点点被病痛吞噬的身体，所有专业知识都显得苍白无力。我能安抚他的心，却救不了他被熬坏的身体；我能给他全世界的偏爱，却没法让他相信，他本身就值得被爱。

我开始一遍一遍跟他说，去医院，做个全面检查，好好治一治。

他每次都摇头，声音轻而固执：“不用了……不麻烦了……”

“我没事，养一养就好。”

“对不起，还要让你想这些。”