球进了。

我再捏了一个，瞄准5米处的垃圾桶：如果我和她还会有以后，那就进去。

双杀。

我走到书桌前，却无法安心的抽出一本书。

于是像仙女那样轻轻闭上了眼，眼前浮现了一朵玫瑰花。

我16岁的时候，收到过一朵玫瑰，钢铁材质，是赵雪婧送我的。

我曾经很喜欢它，把它摆在书柜的正中央，每次拿书前都会摸摸它，看着就心情舒畅。

不过，它现在已经不存在了。

关于这玫瑰的来历也没啥意思，我不想多讲。

不过它和利青街的“老赵五金店”有关，所以可以讲一下。

我们那时生活的县城只有一条能逛的大街，叫“利青街”。

整条街直通通的，只有几条分岔口通往乡下，只是逛街50分钟就能逛完。

我妈教书的利青小学在街头，对面就是居住的教师家属区。小区外向叔开了个春卷摊，放了3张小桌，12个板凳，他春卷皮弄得又薄又有筋道，芥末自己调的，味道很好。每天只卖3小时，能卖一脸盆。

出了小区朝上走20分钟，走过老赵五金、爱佳超市、菜市场、酷乐网吧，李氏理发店，以及很多家理发店，就是利青中学。

五金店离家属区很近，焊接时炸开的钢水烟花总让我移不开眼，隔壁的榨油厂味道也很香，我喜欢在那呆着。

赵雪婧也喜欢在店门口站着，经常问老赵要一些不用的小零件。

那朵玫瑰的花瓣是她自己打磨焊接的，叶子部分用的是密密麻麻的小齿轮做拼接。永不凋谢，比鲜花有意思。她手很巧妙，手工又好，但这东西废了她不少时间。

烈火吻过铁坯，粗犷的工业风和浪漫的玫瑰搭配在一起，非常矛盾，但我很喜欢。

成绩优异、干干净净的好学生赵雪婧，为了我逃课、转了3个公交、把我带到一个废弃的医院、踏上一个破土堆、从包里拿出这朵玫瑰，非常矛盾，但我很喜欢。

我装傻问她，为什么送我这个？这是《第九区》同款周边吗？她看着我笑，好像有些紧张。

在这一个月前，我们在大瑄家一起看了电影《第九区》。我非常喜欢科幻电影，对这部也很满意。但赵雪婧却不太喜欢。

她觉得科幻里探讨的未来非常空洞，表面炫酷，但没啥人味。身体变异、全身粘液的外星人也很恶心。

我觉得她不懂里面的学问，当场就辩论了一通。

我说，科幻本来就是个壳，里面也表达了各种感情，战争，爱情，和平这些命题都有。只是在科幻的加持下，空间更大，视觉感更好，更容易有好作品。

赵雪婧却坚持，情感需要直接给出去。这些金属片片，虚假的特效，完全没现实题材有温度。

大瑄更喜欢以人为鉴，以史为鉴的纪录片，更能让她摸索到一些东西。

皮皮说士兵突击最完美，这人贼精，找到机会就安利。

最后男主蹲在废墟上，用破铜烂铁做了朵玫瑰花，你觉得它没温度？我问她。

你觉得有吗？她反问我。

有啊，我说。我回去要再看一遍，这是超浪漫的定情信物。

你为什么送我这个？

我坏心眼地又问了一次，把赵雪婧从土堆上拉了下来。

她的眼神很温和，但动作却有些无措。

那段时间她总是待在角落里，仰着头看向天空，一副心神不宁的模样，和平常的她差别很大，略有点奇怪。

我问过她好多次，但她只说学习压力太大，考完试就好了。

我把它拽在手心里，给出承诺：这朵玫瑰会端端正正的，永远放在我书柜正中间。你想说的话，等想说了再告诉我，好不好？

赵雪婧看了我一会儿，黑黑的眼眸熄了又亮，感觉嘴边有话咽了下去。

我很少见这样的她，有些心疼。向前一步，缩短了我们的距离，只用了点小力气，就把她拉近了我的怀里。

她蹭了蹭我的脖子，让我痒酥酥的，叹出的气变成了紫色。

我闻到一股悲伤的味道。像在冬天埋在雪地下的骨头，腐朽又痛苦。

我说，你是不是哭了，我肩膀都湿了。

她说，没有哭。

我说，那就是你口水滴我肩上啦！

好吧，那时我确实在骗她。其实我想让她立刻告诉我，不然永远也别说。

但16岁的我是个自恋狂，以为她的焦虑、不安，统统和我有关。骑士病又犯了，觉得自己可以等，我们那么年轻，有的是时间。

再加上那个破医院是单巷口，风大，卷起叶子一阵阵朝我们身上扑。

明明是夏天，怎么那么多落叶？

我总觉得有点不妙，眼皮跳个不停。忽然想起很多故事里，离别时那份无能为力的温柔，后背出了一身冷汗。

走吧，我说。自以为稳妥的结束了这件事。

也巧，在高二的暑假，在赵雪婧送我玫瑰的一周后。

她永远离开了蓉城。