一个清瘦单薄，眉眼倦淡；一个身形稳直，气质沉敛。少年时的热络与温柔，都被十年时光磨成了沉默。

片刻后，江逾白才开口，声音淡、短、轻，低沉干净，磁性内敛，没有多余情绪：

“号码。”陈砚喉结微动，沉默片刻，开口时音色清冷干净，自带清浅磁性，只是语气淡而轻，一字一句清晰报出：

“138……（完整号码）。”

江逾白垂眸，修长手指在手机屏幕上飞快键入，指尖利落，保存完毕便将屏幕暗下，没有半分拖沓。

他起身，动作沉稳利落，显然还有要事在身。没有道谢，没有多言，只朝陈砚的方向极轻颔首，算作道别，转身便朝门口走去。身姿挺拔，步履稳而快，穿过渐散的人群，背影沉静，很快消失在秋夜的风里。

陈砚看着那道背影消失，握着啤酒瓶的手慢慢收紧。

他低头看了一眼桌上滚散的色子，仰头喝尽最后一口酒，凉意刺骨。

陆承安走过来，声音温和稳正，清朗好听，带着一身妥帖的正气：

“要走了吗？我送你。”陈砚站起身，随手拿起外套，声音依旧清冷干净，淡而平静，无波无澜：“不用，我自己走。”

他走出酒店，秋夜的风凉而轻，吹起衣角。身形高挑清瘦，肩线利落，却单薄得让人心里发轻。路灯把影子拉得很长，安静，孤直，一步一步，走得轻，也走得寂。

他不知道，那串刚刚被记下的号码，会在往后的日子里，以一种他完全想不到的方式，重新回到他的生活里。

他更不知道，那个转身离去的人，早已不动声色，借着同学的情分，慢慢向陆承安打听着，他这十年所有的日子。

不问，不扰，不声张。

只静静看着，默默等着。

等一场，迟了十年的并肩。