秋夜的风掠过鎏金酒店的门楣，将最后一点酒意与笑语吹散在夜色里。

江逾白走出酒店，身姿依旧高挑挺拔，肩背稳直，步履稳而快，没有半分拖沓。晚风带着秋凉拂过周身，他早已在手机上约好代驾，安静站在路边等候，身影很快融入街边的路灯光影里。

代驾抵达后，他拉开车门，安静坐在后座，没有直接归家，只是轻声报了一处常去处理事务的地址。

夜色已深，大多数人早已安睡，可他手头尚有未毕之事，多年习惯让他凡事力求周全妥帖，严谨自律，早已刻进骨血。室内灯火沉静，只剩他一人伏案，指尖轻翻材料，目光锐利而冷静，一字一句梳理细节，不慌、不躁、不言不语。

等他合上最后一份材料，抬眼看向窗外时，夜色已经沉得很深了。

城市安睡，灯火零星，早已过了深夜。

江逾白收拾妥当，起身离去，身姿依旧端正沉稳，不见半分疲惫，只有常年沉淀下来的定力与从容。

等他回到家，玄关的灯亮起时，时间已经很晚。

他没有多余动作，轻手轻脚换了鞋，径直走向里侧的书房。一整面墙的书架顶天立地，书册整齐排列，安静而有底蕴，是他多年坚持阅读的痕迹。他习惯性地抽出一本书，在书桌前坐下，想借着阅读平复心绪。

可指尖抚过书页，目光落在文字上，思绪却怎么也集中不起来。

那些文字在眼前模糊、晃动，最终，全都变成了宴会上，陈砚的模样。

他一进门，便落在角落卡座里的那个身影。

安静、单薄、沉默，眼底没有光，没有笑意，连周遭的热闹都与他无关。

滚着色子的手，在看见他的那一刻，猛地一顿。

抬眼时，眼神里有怔然，有慌乱，有藏得极深的局促与不安。

江逾白是个极注重细节的人，一丝眼神的闪躲、一丝指尖的紧绷、一丝语气的轻飘，他都看得清清楚楚。

他合上书，轻轻放在桌上，起身缓步走到一旁的茶桌旁。

长形茶盘上错落摆着茶壶、品茗杯、公道杯，暖光落在温润的茶器上，一旁还放着酒瓶与零星小物，是他独处时最安稳的一隅。他安静坐下，抬手烧水，动作轻缓，心绪却依旧纷乱。

思绪不受控制地往回飘，飘回少年时深秋的傍晚，晚风带着清寒。放学回宿舍的路上，他和陈砚、林宏亮、叶辉，还有宿舍其他几个男生结伴而行，一路吵吵闹闹，满是少年人的鲜活热闹。陈砚从身后笑着环住陆承安的身子，江逾白与林宏亮一人抱住他一条腿，几人闹着把他双腿分开，轻轻将他整个人抵在栏杆上，□□刚好顶在冰凉的栏杆上，几人都笑着不肯撒手。陆承安被架在中间，又凉又窘，一边笑一边连连喊：“冻死了，冻死了，快放开！”旁边一群舍友围着起哄嬉笑，全是少年间没心没肺的欢乐打闹。

那时候的陈砚，眉眼干净，笑起来清朗，作为他朝夕相伴的同桌，成绩优异，聪慧又踏实，眼底始终有少年独有的明亮与温柔。

不过十年，怎么就变成了这样。

他安静坐下，烧水、煮茶，动作细腻而安静。

他和陆承安本就熟络，这些年在事务范畴里也常有交集——一类涉及资金流向、账户核查、线索固定与证据闭环的事，两边常常需要对接、配合、核对细节，彼此懂分寸、知边界，话不多，却默契十足。不必刻意维系，也不必刻意疏远，见面自然招呼，行事稳妥可靠，是多年老友与同路人间独有的熟稔与信任。