午后的阳光斜斜漫进阳台，落在三角梅的花瓣上，镀上一层暖融融的金边。风从栏杆缝里钻进来，带着深秋的清冽，却被满室花香揉得柔软。

江逾白搬来小巧的陶土炭炉，放在小圆桌旁，又将晒干的玫瑰、茉莉与陈皮一并摆开。他动作熟稔地引火，炭块在炉中慢慢燃起，暖黄的火光映着他的侧脸，比满室繁花还要动人。

陈砚坐在对面的藤编小凳上，指尖无意识地摩挲着杯沿，目光落在他身上。江逾白垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，专注的模样，竟让这深秋的午后，都暖得不像话。

“在看什么？”江逾白抬眼，眸底盛着笑意，将一小撮干玫瑰放进镂空的橙皮茶盏里，“你之前说过喜欢花茶，今天我们煮这个。”

陈砚心头一震。他不过是从前随口提过一句，没想到这个人竟记到了现在。他端起茶杯，看着炉上的橙皮茶盏被炭火慢慢烘热，玫瑰的香气混着橙皮的清甜，一点点漫出来，暖意在鼻尖散开，一路暖到心底。

“很香。”他轻声说，耳尖微微泛红。

江逾白轻笑一声，指尖轻轻碰了碰他的耳尖：“喜欢就好。以后我们每天都在这里围炉煮茶，你想喝什么，我就给你煮什么。”

陈砚没有躲开，只是垂眸看着炉中跳动的火光，轻声道：“从前我一个人住的时候，也喜欢在阳台摆花，只是那时候……总觉得少了点什么。”

“少了我。”江逾白打断他，语气笃定又温柔，“以后不会了。”

他伸手，轻轻覆上陈砚的手，掌心的温度透过皮肤传来，安稳得让人安心。陈砚抬眼，撞进他深不见底的眸子里，那里面没有嫌弃，没有鄙夷，只有浓得化不开的温柔与坚定，像一束光，硬生生照进他尘封多年的黑暗里。

“江逾白，”他轻声开口，字句清晰，“我以前总觉得，我这辈子大概就只能一个人过了。”

“那是以前。”江逾白握紧他的手，一字一句道，“从现在开始，你有我。”

风又吹过来，三角梅的花瓣簌簌落下，落在炉边，落在两人交握的手上。陈砚看着眼前的人，看着跳动的火光与满室花香，忽然觉得，那些从前一个人熬过的黑暗，那些无人知晓的苦楚，都在这一刻，被眼前的温柔彻底治愈了。

他缓缓抬手，反握住江逾白的手，指尖轻轻摩挲着他的指节，像是在确认这一切不是梦。

“嗯。”他轻声应道，眼底泛起浅浅的笑意，“我有你了。”