江逾白心头一软，俯身，轻轻吻上他的唇。这一次，没有逼迫，没有强势，只有温柔的、缱绻的、带着满满珍视的触碰，轻轻碾过，熨帖着他所有的不安与倔强。

陈砚闭上眼，任由他吻着，任由花香与茶香交织在鼻尖，任由心底的暖意一点点蔓延开来。他知道，自己真的再也走不了了。

眼前这个人，是他黑暗里唯一的光，是他可以倾尽所有去依靠的港湾，是他往后余生，唯一的归属。

午后的时光过得很慢，慢到能听见花瓣落下的声音，慢到能数清彼此的心跳。两人就这么围炉而坐，一杯接一杯地喝着花茶，有一搭没一搭地说着话，没有匆忙，没有目的，只是安安静静地同行。

江逾白说起他这些年的路：一路苦读，考入心仪的大学，后来又远赴远方，在风霜里沉心打磨自己，再回来一路应试、遴选，步步扎实走稳前路，一路拼、一路赶、一路不敢停。

那些年，他忙着赶路，忙着前程，忙着把自己的人生一步步走稳，忙着在风雨里把自己打磨成如今沉稳内敛的模样。太忙，太赶，太身不由己，连回头看一看旧友的时间，都没有。

陈砚安静地听着，指尖轻轻抚过他掌心的薄茧，眼底满是心疼。他知道，那些看似光鲜的履历背后，藏着多少无人知晓的艰辛与孤独。

“我那时候总在想，”江逾白垂眸，指尖轻轻摩挲着他的手背，“等我站稳了脚，一定要回来找你。还好，我没错过。”

陈砚靠在椅背上，望着满室繁花与跳动的火光，轻声道：“我也一直在等。”

等到夕阳西下，天空被染成一片温柔的橘色，江逾白才缓缓起身，牵起陈砚的手：“走吧，我们去做饭。”

陈砚跟着他起身，目光扫过满室繁花与还留着余温的炭炉，眼底满是温柔。他知道，从今天起，他的阳台，开满了花；他的人生，也终于迎来了属于自己的光。

从此，风有了方向，心有了归处。

他的身边，永远有江逾白。