车子驶出那条窄巷，缓缓汇入夜色，不多时便开上了回程的高速。春节夜里的高速空旷安静，路灯连成柔和的光带，向前无尽铺展。江逾白开得很稳，车厢里放着《夜空的寂静》，钢琴声轻得像落在夜色里，安静，却不冷清 。

陈砚靠在副驾，望着窗外后退的夜色。白天在陈家的那一幕，依旧轻轻压在心头。

临行前家人眼底藏不住的期待与欢喜，他并非没有察觉。那是一种无需言说的、关于团圆与归宿的朴素盼望，是长辈心中最顺理成章的期许——盼着他在外奔波多年，终于能携一人归家，安稳度日，从此有人相伴，有人分担。那份藏在眉眼间的暖意，曾让他在推门之前，生出过片刻的怯意。

可真正站在家人面前，他才明白，有些事终究无法顺着世俗的期待圆满。他没有办法交出一份人人眼中理所应当的答卷，也没有办法用一句轻描淡写，理顺所有藏在关系里的小心翼翼。仓促之间，他只能慌乱地吐出一句最稳妥、也最疏离的介绍。

那句“他是我同学”，像一根细细的刺，轻轻扎在心底，不疼，却始终挥之不去。

江逾白没有说话，只是安静地开着车。他什么都看在眼里，却什么都没戳破。

回到家，暖黄的灯光一漫开来，整个人都松了下来。

陈砚在沙发上坐下，随手拿起一本书翻着，却一个字也没看进去。江逾白则走到茶台旁，慢条斯理地泡起功夫茶。

他的动作一向稳、准、好看，可这一次，指尖微微一顿，两只青瓷茶杯轻轻相碰，发出一声清清脆脆的响。

一个极小、极少见的失误。

陈砚立刻抬起头。

他太了解江逾白了。这个人，心思缜密，情绪克制，几乎从不出错。这一声轻响，在别人听来没什么，可在陈砚听来，却意味着——他也有心绪不宁的时候。

江逾白自己也轻轻笑了笑，没多解释，只是继续温茶。

茶香慢慢漫开，屋子里静得能听见呼吸。

陈砚合上书，终于轻声开口，语气里带着自己都理不清的纷乱：“今天……在我家，你也看出来了。我爸妈他们，心里是有期待的。”

江逾白抬眸看他，眼神平静温和，没有半点尴尬，也没有半点讶异。那是一种真正成熟、高智商的人才有的坦然。

“我知道。”他声音很轻，却异常笃定。

陈砚喉间微紧：“我那时候……不知道该怎么介绍你，只能说你是我同学。我知道你肯定明白。”

江逾白放下茶杯，慢慢走过来，在他身旁坐下。没有靠近，没有压迫，只是保持着让他安心的距离。

“我明白。”他语气清淡，却带着让人安定的力量，“这没什么可难堪的，也不是什么大事。”