逾白最近回来，总是带着一身外头的阳光气。

人还没进门，声音先轻快地落进来，问他今天在家做了什么，有没有乖乖吃饭。

陈砚大多时候都在画画。

书房里安安静静的，颜料摆得整齐，画布靠在墙角，他就坐在那一方小角落里画画。只是常常画到一半，笔尖就停在半空，人坐着不动，神思不知道飘去了哪里。

江逾白看久了，总觉得他是闷得太久。

“别老待在屋里，”他伸手揉了揉陈砚的头发，语气是真心实意的疼惜，“明天周末，我带你去安静的湖边走一走，吹吹风。晚上没事，再跟我去健身房活动活动，你太瘦了。”

陈砚抬头看他，轻轻“嗯”一声。

他从来都不扫江逾白的兴。

男人身上是练出来的紧实线条，肩宽腰窄，随便一站都带着稳稳的力量感。他是那种越动越精神的性子，喜欢往外走，喜欢安静开阔的地方，喜欢把日子过得热气腾腾。

陈砚也想跟他一样。

真的想。

健身房里，江逾白在力量区挥洒自如。

杠铃、器械、拉伸，一套接着一套，额角渗出汗珠，眼神亮得很，每一次发力都干脆利落。他练得兴起，还会回头朝陈砚扬下巴：“过来试试，这个不难。”

陈砚走过去。

他不是不配合，也不是不想练。

可手刚握上器械，稍稍一用力，手臂就控制不住地发颤。勉强撑了两下，肌肉发酸，气息也乱了，只能慢慢松开手，往后退了半步。

“我还是……跑跑步就好。”

他走到跑步机上，把速度调得很慢。

耳边是传送带轻微的嗡鸣，眼前是江逾白越来越稳、越来越有力量的身影。

一个在挥洒精力，越练越亢奋；

一个在安静耗神，越待越疲惫。

明明站在同一个空间，却像活在两种力气里。

江逾白不是不心疼。

他看陈砚安安静静地跑，心里反倒更软，想着以后要多带他出来，多陪他，多让他沾点自己的精气神。

他以为，只要自己够热情、够主动、够疼人，就能把陈砚身上那点淡淡的沉郁吹散。

有些事，陈砚是跟他认真聊过的。

不是闹脾气，也不是指责，只是平平静静地说自己的不安，说自己偶尔会怕，怕哪一天，身边这个人就走了，回到别人眼里理所应当的人生里去。

江逾白听得认真，也答得认真：

“我不会。”

“我可以迁就你，你想怎么样，我们就怎么样。”

“我可以试着来，你别害怕。”

他是真的愿意。

真的想体会一遍陈砚的感受。

可真到了那一步，身体的本能比脑子更快。

江逾白躺下来的时候，整个人是放松的、安稳的、沉浸的。

他是享受的那一个，不用负担，不用费力，不用一直紧绷心神，只需要安心接纳。

那种舒服与踏实，几乎是刻在骨子里的。

陈砚也试过。

试过撑在上面，试过主动，试过想把位置换过来，想让江逾白也尝尝他一直以来的感受。

可他刚撑起来，手臂就开始发颤，腰腹用不上力，整个人轻飘飘的，撑不住那股沉实厚重的力量。

他有心，却真的无力。

没撑几下，力气就散了，整个人轻轻一落，又回到了原来的姿态里。

每一次都是这样。

每一次，最后都是江逾白稳稳地覆在他身上，掌控着节奏，放松又投入，享受着全部的亲近。

而陈砚，只能在下面，安安静静地承受。

他不是没有心动，不是没有欢喜。

只是那份欢喜里，掺着太多需要他独自撑住的东西。

要绷着身体，要忍着不适，要提着心神，要顾及对方，不能松懈，不能脱力，不能喊累。

江逾白结束后，只是出了点薄汗，气息微喘，很快就能平复，依旧有力气抱着他、哄着他。

他是享受里带一点累。

可陈砚，整个人像被抽走了大半力气。