身子是软的，神思是散的，累得不想动，不想说话，只想安安静静地闭着眼缓神。

他是承受里带着大半的耗损。

一次，两次，十次。

每一次过后，都是陈砚更安静，更沉默，更容易发呆。

江逾白事后会抱着他，低声哄，说自己会注意，会再改，会尽量慢一点。

他什么都愿意做，唯独没办法真正进入陈砚的那一面。

他只知道自己这一方有多安稳、多放松、多享受，

永远不知道，另一方要默默扛住多少体力与心神的双重消耗。

陈砚不说委屈。

只是夜里安静下来，江逾白抱着他睡得安稳，他却常常睁着眼，望着黑暗发呆。

他以前不懂，为什么书上写的那个人，会走到那一步。

为什么明明都是男生，有的人就那么敏感，那么放不下，那么经不起一句“我要走了”。

他以前也以为，是不够坚强，是看不开。

直到现在，他一字一句都懂了。

不是看不开，是扛得太重。

不是放不下，是全身全心都记着。

不是不坚强，是坚强的那根弦，绷得太久太久了。

江逾白第二天醒来，依旧是那个阳光有劲的男人。

他会兴致勃勃地规划周末，说要带他去安静的路边走一走，去逛超市，去买他爱吃的东西。

他一门心思，想把陈砚从发呆里拉出来。

他不知道，有些发呆，不是闲的。

是累。

是虚脱。

是说了、试过了、沟通了，可对方再爱，也体会不到半分的无力。

陈砚看着江逾白眼里的光，轻轻笑了笑，点头答应。

他会陪他去散步，陪他走路，陪他站在阳光下。

只是在江逾白看不见的间隙里，他的眼神会轻轻一暗，又飘向很远很远的地方。

那里有一段别人看不懂的意难平。

有一群人不被理解的沉重。

有他自己，说不出口、换不来、也卸不掉的一生。

江逾白很爱他。

很疼他。

很想照亮他。

可他永远不会知道，

陈砚一个人发呆的那几分钟里，

到底走过了怎样的一片荒凉。

江逾白今天结束得早，往常六点半左右才到家，今天六点左右就踏进了家门。

他习惯性先往书房走了一趟，想看看陈砚是不是在里面，可书房里空空荡荡，不见人影。

他这才轻手轻脚走向他们的房间，推开门时动作放得极轻。

陈砚正躺在床上睡得很沉，安安静静的，一点呼噜声都没有，连呼吸都轻得几乎察觉不到，整个人陷在柔软的被褥里，睡得格外香甜。

江逾白站在床边，静静地看着他，心里一下子就软了下来。

他看得出来，陈砚最近一定是太累了，不然也不会这个时间就睡得这么沉、这么安稳。

他没有出声，更没有叫醒他，只是安静地在床边坐了一会儿，轻轻替他掖了掖被角，目光温柔地守着他熟睡的模样。

直到确认他睡得安稳，江逾白才轻手轻脚地退出房间，轻轻带上了门，生怕惊扰到他。

之后他便走进了厨房，开始安安静静地准备晚饭。洗菜、切菜、开火，动作都放得极轻，连锅碗碰撞的声音都压到最小，只为了不打扰房间里那个好不容易睡熟的人。

时间一点点过去，天色慢慢暗下来，窗外亮起灯火。

从六点多等到七点，七点半，房间里依旧没有动静。

陈砚还在安安静静地睡着。

江逾白没有去喊他，也没有去打扰，只是把做好的饭菜一一温在锅里，让香气轻轻漫满整个屋子。

他就这么安静地等着，陪着房间里熟睡的陈砚，守着这份难得又安稳的温柔。