江边的晚风带着潮湿的凉意，吹得人骨头缝里都发冷。陈砚站在堤岸边，看着手机屏幕上几十个未接来电，指尖在“回拨”键上悬了许久，终于按了下去。

“在哪？”电话那头的声音冷静得近乎紧绷，却藏着一丝不易察觉的焦急，“我去接你。”

陈砚挂了电话，望着江面，水波在夜色里泛着细碎的光。他转过身，朝着江逾白说的方向走去。

江逾白的车停在路边，车窗半降，露出他线条分明的侧脸。他看见陈砚走过来，推开车门，没说话，只是伸手拉他上车。

车开到小区楼下，他带着陈砚上了楼。径直走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个铁盒子。

“坐。”他把盒子放在桌上，拉了拉旁边的椅子。

陈砚依言坐下，看着江逾白小心翼翼地打开盒子。首先映入眼帘的是一串钥匙扣，塑料外壳依旧崭新，双面照片依旧清晰——正面是高中时的江逾白，穿着校服，眼神清冷；背面是陈砚自己，笑得有些腼腆。

“这个……”陈砚的声音有些发颤。

江逾白没说话，从盒子里拿出两张塑封好的纸币，一张写着江逾白的名字，一张写着陈砚的名字，两张崭新的纸币里金额都有100元、50元、10元、5元、1元，每张都被塑封得严严实实。他拿起其中一张江逾白名字，指着上面的字迹：“你看。”

陈砚透过塑封膜，看见自己当年写的字：“替我完成学业。”字迹工整漂亮，是他高中时最常用的钢笔写的。他又拿起那张50元的，下面写着：“替我看祖国的大好河山。”还有5块的：“记得好好吃饭。”1块的：“别太累了。”

“你……”陈砚的眼眶瞬间红了。

江逾白的手指轻轻抚过那些字迹，眼神变得很深，像是陷入了回忆。“当年你退学，拉着我去银行换新钱，又去照相馆过塑，”他说，“你说‘我没机会去读大学了，这些钱代表我，你带着它们，就当我也去了’。”

他的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在陈砚心上。陈砚想起那天，他把攒了很久的钱都拿了出来，有家里给的零花钱，甚至还有去零时打零工赚的钱。他怕江逾白不收，特意去银行换了崭新的纸币，又去照相馆过塑，只想着这样能留得久一点。

“还有这个。”江逾白从盒子里拿出一瓶只剩下瓶底的红花油，瓶身标签已经褪色，瓶口还有些干涸的痕迹。“当年我在宿舍从上铺摔下来，头磕在地上，疼得没法自己起身，”他说，“宿舍里其他同学都睡得死沉，没人发现。只有你醒了，你把我抱起来，放到你的下铺，拿出这个给我涂药。”

陈砚的记忆瞬间被拉回那个夜晚。

那声闷响至今还像锤子一样砸在他心上——江逾白从上铺重重摔下来，整个人僵在地板上，当时宿舍里其他人都睡得死沉，只有陈砚被惊醒，从下铺翻起来，到江逾白身边。

他记得自己当时急得满头汗。那时候他就已经窜到了大高个，江逾白更是大高个，两个人体型相当，真抱起来沉得很。他咬紧牙，连人带被子一起把江逾白往自己怀里揽，费了好大劲才把人拖到床上。被子裹着江逾白的身体，他怕直接碰疼他，干脆连被子一起塞进自己的被窝里，让江逾白靠在自己胸前。

那瓶红花油是陈砚从家里带来的，平时根本用不上，那晚刚好派上了用场。他倒了一些在掌心，用力搓热后，才小心翼翼地覆在江逾白的后脑勺上。他不敢用力揉，只是轻轻地、慢慢地涂抹，生怕碰到伤处让他更疼。

那一夜，陈砚怕江逾白翻身时后脑勺磕到枕头，就一直让他背对着自己，把自己的头紧紧贴着他的后脑勺，用胳膊圈着他的肩膀，把他的头牢牢固定在自己怀里。江逾白的后脑勺贴着他的额头，呼吸声又轻又稳，陈砚却不敢睡，生怕一松手他就会乱动。

天快亮时，陈砚的胳膊酸得发麻，连抬手的力气都没有，但他看着江逾白熟睡的侧脸，忽然觉得这点疼根本不算什么。