江逾白其实后来睡着了，但他记得那种感觉——被一个和自己一样高的男孩子，小心翼翼地、拼尽全力地抱在怀里，连翻身都会被轻轻按住，连呼吸都带着小心翼翼的温柔。那天晚上，他的心就是在那份怀抱里，彻底暖透了。

“你当时说‘别怕，我陪着你’，”江逾白的声音低了下来，“你让我靠在你怀里，你的手很凉，却带着让人安心的温度。那一夜，我闻着你身上沐浴后留下的香味，心里悄悄说：‘这个人，我要记一辈子。’”

陈砚的眼泪终于掉了下来，他没想到，江逾白竟然把这些都记得。

江逾白又拿出一个空瓶万金油，纸壳已经泛黄。“你退学那天，把这个给了我，”他说，“你说‘以后你不管是上大学，还是去哪，要是头疼脑热的，记得涂一点’。我用完了，就把这个空瓶留了下来。”

陈砚想起那天，他把常用的万金油给了江逾白，他没想到，江逾白竟然连这个空壳都留着。

“陈砚，”江逾白忽然抬起头，目光锁住他的眼睛，声音低沉却坚定，“你是不是觉得，我帮你还是因为我有钱，或者我心软？”

陈砚张了张嘴，没说话。他确实这么想过，他觉得自己欠了江逾白太多，他一辈子都还不清。

“你看看这些，”江逾白指着盒子里的信物，“你把你舍不得用的红花油给了我，让我替你看世界。你当时说‘就当我也去了’，可你不知道，你给我的不是钱，是你把心都给了我。”

他的手指轻轻摩挲着那塑封的纸币，眼神变得温柔。“从你抱住我的那刻起，我就知道，这个人，我要护一辈子。大学四年，还有我去西藏那几年，再到回来考试参加工作，我带着这个盒子，走过了那些地方。在西藏的时候，高原的风雪冷得刺骨，只要看着这些信物，就觉得自己没那么孤独了。因为我知道，在这里还有个人，曾经那样护过我。”

“我没有那么热心肠，”江逾白的声音忽然冷了下来，“我不会帮任何人。换做是别人在我面前，别说那些钱，就是一分钱我也不会给。”

他顿了顿，目光重新变得温柔，像是融化的冰雪。“但你是陈砚。你是那个在我最疼的时候抱住我的人，是那个把你的全部身家都给我的人，是那个让我第一次心动的人。”

陈砚的心猛地一跳，他没想到，江逾白会说出“心动”这两个字，像一颗石子投入陈砚的心湖，激起层层涟漪。

“所以，这些钱，不是施舍，是我还你的债，”江逾白说，“你当年对我的好，现在，换我来对你好——只要你好好的，替我，也替你自己，咱们一起努力。”

他伸出手，轻轻握住陈砚的手，指尖带着温暖的温度。“陈砚，你别怕。这点难关，我帮你渡。你只需要好好活着，替我……也替你自己，好好活着。”

“江逾白……”他哽咽着，说不出话来。

江逾白把盒子合上，塞进陈砚手里，然后轻轻抱住他。“这个盒子，现在交还给你，”他说，“以后，换我照顾你——从那一夜开始，我就想这么做了。”

陈砚靠在江逾白的怀里，闻着他身上熟悉的温度，忽然觉得很安心。他想起那年的夜晚，江逾白靠在他怀里，他也是这样抱着他。

窗外的月光透过窗户洒进来，照在桌上的铁盒子上，泛着温柔的光。陈砚知道，从今以后，他再也不是一个人了。