剂子刚要应下，身后忽然传来脚步声——玄女来了，手里拎着个布包，递到他面前：“这里面是花椒肉干，用姜水腌的，耐饿还祛寒，路上饿了吃。”她抬头看他，眼神亮得很：“我跟你去涿鹿，女战士们也愿意跟着，既能帮着守粮棚，还能编竹筐装粮。”剂子握紧布包，指尖触到她的手，两人相视而笑，不用多说，都懂彼此眼底的心意。

夜色渐深，宴彻底散了。战士和农耕者们三三两两地回棚休息，黄河岸边的火把灭了大半，只剩几支还亮着，映得河面泛着暖光。剂子与玄女并肩走回青铜工坊，里面还留着白天铸鼎时的铜屑香，混着淡淡的粟米味，格外安心。他关好棚门，刚转身，就被玄女从身后抱住了腰。

“今天...”她把头埋在他背上，声音软得像化了的蜂蜜，“我很欢喜。”剂子转过身，伸手托住她的脸，月光从工坊的缝隙漏进来，照在她泛红的脸颊上，发间的碎光闪闪烁烁。他低头吻她，比昨夜在兽皮上的吻更重些，带着粟米的甜、羊肉的咸，还有她发间的草香。她踮起脚尖回应，手臂环住他的脖颈，把自己彻底交给他。

他小心翼翼地把她抱到铺好的兽皮上，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷。她闭着眼，感受他的指尖拂过她的发、她的肩，最后落在她的兽皮裙上——裙角还沾着白天的草屑，是帮涂山女子挂野果时蹭的。他慢慢解开裙带，每一个动作都带着珍视，仿佛在对待稀世的珍宝。她的指尖轻轻攥住他的衣襟，指甲蹭过粗糙的兽皮，带着细微的痒。

“剂子...”她轻唤他的名字，声音里带着不易察觉的颤。他应着，俯身吻她肩背那道勒痕，吻得又轻又柔，像在安抚昨夜涂药时她的疼。她浑身一颤，手臂更紧地缠上他的腰，把脸埋进他的颈窝，呼吸带着热意，烫得他耳根发麻。工坊外的黄河还在奔涌，水声成了最温柔的背景音，只剩下两人交缠的呼吸与心跳，在夜色里织成密不透风的暖。

他能清晰地感受到她的柔软与信任，动作便更缓，让她慢慢适应。她的指尖划过他的背，留下浅浅的痕，却不是疼，是带着极致亲昵的依赖。月光转了方向，从另一个缝隙漏进来，照在他们交握的手上——他掌心的硬茧蹭过她的软，激起她细微的颤抖，她却反而更贴近他，像是要把自己融进他的骨血里。

“有你在，真好。”她在他耳边轻语，气息热得他心口发烫。他低头吻她的唇，用动作回应她的心意，唇齿间满是珍视。工坊顶部偶尔落下几粒铜屑，落在他们的发间、兽皮上，像为这场温存铺了层温柔的毯，接住所有细碎的情意。

天快亮时，两人终于歇下。剂子抱着她，听着她轻浅的呼吸，指尖无意识地梳理她的发。他想起初见时，她举着石斧帮他赶蛇的模样；想起共扛竹筐堵渗漏时，她咬牙撑着不喊累的倔强；想起她递来蒲公英药泥时，眼里藏不住的担忧——这些细碎的片段，如今都成了心口最暖的光。“等平定了蚩尤，咱们就找个有河有田的地方。”他轻声说，声音裹在夜色里，“种粟米，煮羹汤，再也不用颠沛。”怀里的玄女轻轻点了点头，嘴角弯起浅浅的笑，连梦都是甜的。

晨光再次透进工坊时，剂子先起身收拾。他把玄女的兽皮裙叠好，又将布包里的花椒肉干归置妥当——这些都是去涿鹿要用的。玄女醒来时，见他在整理军粮清单，便走过去从身后抱住他：“别累着，我帮你算。”两人头挨着头，凑在木牍前，他念着数字，她用炭笔记录，晨光落在他们身上，暖得像要淌进心里。

收拾妥当往涿鹿去时，黄河岸边的炊烟已经升起。农耕者们挥着手送他们，涂山女子还塞了袋野果，说“路上解乏”。剂子牵着玄女的手，走在晨光里，忽然觉得浑身都是劲——从前他穿越各朝，只为了回归民国，可现在，他多了个想要守护的人，多了份想要完成的事。涿鹿的祭天宴在等着他，抗蚩尤的军粮要他筹备，可这一次，他不再是孤身一人。

风拂过耳畔，带着黄河的水汽与粟米的香。玄女抬头看他，眼里满是笑意：“走吧，咱们去涿鹿。”他握紧她的手，用力点头——前路或许有难，可只要她在身边，再险的关，他也敢闯。