暮春的曲阜，晨雾像薄纱似的裹着孔府，连宴厅的木格窗都透着股湿润的凉意。案上的青铜鼎泛着冷光，陶簋、陶碗按序摆得齐整，唯有最中间那把铺着玄色锦垫的首座椅空着，像根刺扎在厅内——距孔子生辰宴只剩一日，鲁侯与齐侯却为这座位争得脸红脖子粗，连案上的《诗经》竹简都被震得哗哗响。
鲁侯是周公后裔，身着玄色绣龙锦袍，袍角绣着繁复的云纹，腰间悬着枚莹白的玉圭，玉圭上“鲁”字的纹路被常年摩挲得发亮。他按在腰间的青铜剑鞘上，指节因用力而泛白，锦袍下摆扫过竹凳时带起一阵风：“我乃文王同姓，论宗法亲疏，这首座除了我，谁还配坐？去年祭天，我还代表鲁国向周天子献过粟米，你齐侯不过是异姓方伯，也敢跟我争？”
齐侯站在对面，麻布袍上绣着齐国的玄鸟纹，针脚虽不如鲁侯锦袍精致，却透着股质朴的韧劲。他腰间挂的青铜剑穗是本地麻线编的，穗子末端还沾着点粟米碎屑——那是昨日清点贡粮时，不小心蹭上的。他重重拍了下案，陶簋里的粟饼碎屑都震了出来，落在铺着的麻布上：“论宗法，我不如你；可论功劳，你哪比得过我？去年我给孔府贡了三百石粟米，比你鲁侯多五十石！孔先生的弟子们能安稳读书，靠的是谁？这首座，该我坐！”
颜姝蹲在案旁，手里攥着那卷写满诗食注的木牍，指节都捏得发白。木牍是她昨夜就着松明灯赶制的，上面用炭笔细细标注着“《鹿鸣》配烤鹿肉、《七月》配粟饼、《关雎》配雎鸠羹”，连食器该用青铜鼎还是陶碗、摆放时该离主位多远，都用小圈画得明明白白。她偷偷抬眼看向剂子，见他正盯着两位诸侯的神色，手指还在案上轻轻敲着，像是在琢磨什么，才稍稍定了定神。
剂子的读心术早悄然铺开，鲁侯心里的“同姓优越感”像团火似的烧着：“若让异姓坐了首座，我鲁侯在诸侯面前还有脸面？以后谁还会把鲁国放在眼里？”齐侯的怨怼也藏不住：“我贡粮最多，却因不是同姓被轻慢，这世道哪有公平可言？孔先生常说‘有教无类’，怎么到了座次上，就只认宗法不认功劳了？”而颜姝的慌更真切——“先生说诗食能显礼，可我连座次都定不好，先生会不会觉得我没用？那些天熬夜抄的竹简、改的诗食注，难道都要白费？”
“两位君侯莫急！”剂子上前一步，将颜姝手里的木牍轻轻抽出来，摊在案中央。晨光透过窗棂落在木牍上，炭笔写的字迹被照得清晰，连颜姝不小心蹭上的墨点都看得分明。他指尖划过“《鹿鸣》配烤鹿肉”的注脚，声音平稳：“晚辈倒有个‘双轨之法’——鲁侯是文王同姓，坐首座，用孔府珍藏的饕餮纹青铜鼎盛烤鹿肉，鼎耳已让工匠刻了‘宗’字，显周室宗法之重；齐侯贡粟最多，宴上先受酒，用齐国特产的玄鸟纹陶簋盛粟饼，簋沿刻‘功’字，显我周重功之德。弟子们用‘学’字陶碗盛雎鸠羹，按长幼排座。这样一来，宗法、功劳、长幼都顾及到了，岂不比争得面红耳赤体面？”
鲁侯眯着眼，玉圭在手里转了两圈，目光落在青铜鼎上。那鼎是孔府传了三代的旧物，鼎身刻着简单的饕餮纹，虽不如王室的鼎华丽，却透着股庄重。他轻哼一声：“倒也合礼，可首座的食器，总得再特别些。不然旁人看了，还以为我鲁侯与你们平起平坐”。剂子早有准备，朝厅侧的食器架扬了扬下巴：“鲁侯放心，首座的青铜鼎，昨夜已让工匠在腹上补刻了‘鲁’字，与齐侯的‘齐’字陶簋、弟子们的‘孔门’陶碗区分开，礼序错不了。而且献食时，会让弟子先给您布菜，再给齐侯，这也是宗法的规矩”。
齐侯还是不松口，青铜剑的剑柄被他握得发烫，指节都泛了白：“只先受酒、先布菜，未免太轻了些。我贡的粟米，够孔府弟子吃半年，还够酿两瓮粟米酒，这点体面可不够”。颜姝突然站起身，双手捧着木牍，声音虽轻却稳：“齐侯若不嫌弃，姝愿在献食时，为您诵《七月》里‘十月获稻，为此春酒’的句子。全厅的人都能听见，您的贡粮之功，不仅孔先生记着，诸侯们也记着”。她说着，指尖轻轻拂过木牍上《七月》的注脚，那是她昨夜反复修改的，连“稻”字该读成上声还是去声，都查了孔先生批注的《诗经》抄本。
齐侯盯着颜姝，又看了看案上的陶簋，突然笑了：“你这姑娘倒懂礼，比那些只知咬文嚼字的儒生强。行，就按你们说的办。若宴上失了礼，我可不饶你们”。鲁侯见齐侯松口，也捋着胡须点头：“罢了，看在孔先生的面子上，不与你争。明日宴上，若出了差错，我唯你俩是问”。
颜姝长舒一口气，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑落，却带着笑。她偷偷拉了拉剂子的衣袖，声音压得很低：“先生，我们真的能办好宴。方才我还怕两位君侯不肯松口，连备选的诗都想好了”。剂子拍了拍她的手背，指尖触到她掌心的薄茧——那是这些天抄录竹简、打磨木牍磨出来的。“能，”他轻声说，“诗食本就是礼的活物，我们定不让先生失望”。
次日辰时，孔子生辰宴准时开席。宴厅里的烛火燃得正旺，将每个人的脸都映得暖烘烘的。鲁侯坐在东首的首座，案上的青铜鼎里，烤鹿肉泛着油光，鼎耳的“宗”字、鼎腹的“鲁”字在火光下格外显眼。齐侯坐在西首，陶簋里的粟饼冒着热气，芝麻的香气飘满了厅——那是剂子特意让饮食房加的，说“齐地多产芝麻，加进去显齐味，也让齐侯尝着家乡的滋味”。孔子坐在北首的主位，案上摆着只玉爵，里面盛着粟米酒，酒液清冽，还飘着片杏花瓣——那是清晨从院外杏树上摘的，颜姝说“先生爱杏，加片花瓣更雅致”。