宋砚初语塞，原地站定。

她顿时刷新了对邻居的看法和认识，对方常常挂着的和蔼笑容却让她感受到“冷血”，这好像拉近了和冬漫的距离，不知道起是否错觉。

饭店快到八点迎来高峰期，那男孩父亲无心吃饭，鼻青脸肿的男孩来和朋友打了招呼就离去。

三人井然有序地经营好饭店，各司其职配合默契，宋砚初再没端过铜锅，因为冬漫和小青端的及时，不需要她逞强。

鼎沸人声逐渐散去，很快八点半到来，涌入饭店吃饭的人也渐渐少下去，基本都安排妥当，偶尔有加菜的，等待这批客人吃完收尾即可。

老板烟瘾发作，终于得空，满头大汗的叼着烟去门口抽，不时同老顾客聊天，嗓音厚重有力，在后厨也能依稀听到。

宋砚初换完最后一个垃圾袋后，看了看收银台后墙上的钟表，摘掉围裙，认真洗了个手走出来时门口站着冬漫。

她打着电话懒散靠墙，抬眼同宋砚初视线碰了碰，顿了顿，本欲出口的话也没继续说下去。

宋砚初识趣的快步走开，和老板打了声招呼，想到什么又问道：“叔您需要长期兼职吗？每周六日的。”

小饭店几乎休息日下午都会招兼职，其他时候一个两个人完全忙的过来，宋砚初缺钱，这里老板和小青人都不错，就想试试能不能长期。

老板惊喜地说：“哎呦今天这啥情况，都来问长期兼职。”

不知道还有谁问长期兼职，宋砚初等着老板具体答复。

老板思考半晌：“可以，小姑娘这么年轻都开始赚钱啦，我女儿有你一半懂事就好了，还是25行不？周六日两天50。”

宋砚初爽快答应，老板也开心，毕竟平时在群招聘群主都会赚提成，他付了35元实际上兼职者只能拿到25，这样人工成本降低。

“唔……这是我微信，今天兼职的费用群主会给你。”老板举着二维码说。

*

赶上县城倒数几班的公交车，宋砚初临到家才发觉自己少了点什么东西，走到小区楼下才想起来她没有背书包！

而后给老板发消息也迟迟不回，怕是餐厅收尾工作只有自己和几个后厨人员正忙的不可开交。

书包里其实并无贵重物品，宋砚初毫无慌张，那里面只是放了几本一周都没能写下去的练习册，是上周刚住菲啡家的那几本，只打开过一次，往后就尘封在书包内。

今天准备回家才带上书包，兼职时放在收银台上了。

大不了下周不背书包上学，反正也没影响。宋砚初这么想着悠闲走上五楼，只有两只钥匙，一只属于自行车，一只是家门钥匙。

可钥匙插入缩孔只能插进去一半，起初以为插反了，无数次低着酸痛的脖子，跺脚控制感应等后，她发现家里的锁心好像被换掉了。

宋砚初调出陌生号码，指尖停留很久后打了出去。

“喂，谁啊？”

“你把锁换了？”宋砚初冷冷地说。

“啊……是是我昨天刚换了，忘记给你说了，瞧我这记性，我在外面呢，你今天先去和同学家凑合凑合吧，不说了我还有事……你他娘的给我留两口酒啊……”声音戛然而止，宋建国敷衍地打发，话里话外没有对女儿的关心。

呼吸声在楼道里回荡，宋砚初眨了下眼睛，微微低头，又是深呼吸，她几乎要把手机捏碎，觉得荒唐至极，不可理喻又无可奈何。

她能怎么办呢？投胎到这样的家庭能怎么办呢？

卸了气般顺着墙滑下，她又想起母亲，从黑名单里拉出来后点开朋友圈，无一例外都关乎弟弟，宠溺和幸福透着照片和文字隔着手机刺痛心脏。

宋砚初工作一天双腿发软，两眼发昏，一阵眩晕后好像睡着了，但她知道自己在做梦。

那是一个幼时的午后。

那时母亲和弟弟还没有从家里离去，某个放学的午后。

虚渺而飘动的云随着太阳变幻，直到傍晚太阳流转到采光极差的房子，透下淡淡的斜阳。

房子虽小但干净整洁，宋砚初趁着母亲还在做饭带着弟弟去楼下广场玩耍，孩童嬉戏打闹，哭喊尖叫。她有两个好朋友早就等候多时，他们很快玩起过家家。

叶子即是饭，也可以是钱，几根小木棍搭成三角就是房子，宋砚初喜欢收集叶子把它们撕成碎片，再用完好的绿叶将其装盘，假装是一道菜。

几个小女孩乐终于玩这样的游戏，但弟弟是个男孩，对于此类游戏不感兴趣，多次想加入不远处的男孩堆。

宋砚初看看那群男孩都是大孩子，否决了。

结果弟弟起初哼哼唧唧烦的很。后面直接尖叫表达不满，宋砚初本来自己玩的开心结果还需分身安抚弟弟，于是想把弟弟放回楼上去。

“听着宋乾，我一会就带你回楼楼上去，你能不能先不哭了，我给你吃糖。”宋砚初以命令的口吻。

宋乾果真不哭了，吸了吸鼻子老老实巴交地盯着宋砚初，他一屁股坐在地上，扭动四肢好像长了跳蚤，看着姐姐又和同伴们围成一圈嘁嘁嚓嚓，心里落寞无聊。

突然他心里只有去找不远处男生堆的想法，行动起来也很快，趁着宋砚初垂着脑袋之际嗖地起身，飞跑过去。

而走了没两步，一到斜长影子挡住了光，身前暗起来。

有个女孩看到原本有宋乾的地方不见人影，提醒道：“宋砚初你弟弟不见了。”

宋砚初本说好带着弟弟回家，玩的上头忘记了这事，环顾四周不见宋乾踪影，呼吸和心跳同时滞停。

大风吹起裹挟着尘土飞扬，她瞳孔泛出一片涟漪，远处孩童喊叫变得缥缈，空空地地面仿佛要把她吸进去。

宋砚初疯了似的跑去问小区门口，生怕宋乾不在小区，而后问过保安说没见过有小孩走出去。

她又在小区里不知疲惫地慌乱寻找，可惜太阳公公下班后依然没能寻得一点踪迹。

恐惧，愧疚等等一系列情绪涌动，宋砚初不敢回家，战战兢兢蜷缩在一楼楼道待到不知何时。

她知道这次犯的错和不写作业不同，这是不可饶恕的大错，父母会想打死她，会嘶吼，会咆哮。

于是夜幕降临，蝉鸣振天，宋砚初搓着胳膊试图暖和一些，静谧的月光从门口洒进来，她想干脆冻死在这里好了，也不用回家了，错误会随着自己的死去修补好。

楼内有人下楼，响起一阵脚步声，而后熟悉的声音带着焦躁：“哎这孩子能去哪啊！我真可是急死了。”

是母亲。

宋砚初浑身一抖，希望被发现的渴望和犯错的惧怕交织，她看着母亲里进外出，随后动员小区里的安保，举着手电筒在每栋楼间搜寻。

小孩子大抵精力有限，模糊间闭上双眼，终于有人发现了她，清晨潮湿阴冷的空气被保安带进来，他招呼同事过来，试探着女孩鼻吸。

最后宋砚初心惊胆战地回家后见到了活蹦乱跳的弟弟，她是隔了很久才知道弟弟那时遇到了人贩子，但是被几个小男孩发现，英勇就义后把宋乾送回了家。

而那时宋砚初正在小区门口问保安。

虚惊一场后宋砚初被母亲责罚也是开心的，这件事后她对宋乾马首是瞻，不敢大意。

母亲和宋建国常常吵架，宋砚初某天见他们从进家门开始吵到睡觉，她早已习惯。

半夜悄悄掀开被子上厕所时怕吵醒了弟弟，轻手轻脚地走到厕所发现父母门留了个缝。

“那能怪谁，你个废物婆娘，第一胎生不出儿子。”

“你他娘的才废物呢，每天挣那点钱够谁花呀，每天拿着钱喝酒，你有为这个家考虑过一点吗？”母亲怕吵醒孩子，压低地声音填满心底地嘶吼。

“早知道当时宋砚初走丢，就不找了，丢了正好，嘿。”

“你说什么呢，那也是你女儿啊。”母亲反驳，而后又安静下来，也觉得这话有道理，心里邪恶的想法使她羞愧不如，面露难色。

宋砚初一只眼睛往门里窥探，静静听着。

很奇怪，这个梦境很真实，好像真的是第一人称回忆，可她和梦中小女孩视线碰在一起。

小宋砚初从窗外看进去，那只眼睛死死盯着她，警惕，平静，空洞甚至好像无生命的死物。

宋砚初飞在窗外空中吗？

“记忆是一个牢笼，印象是牢笼外的天空。”（注）

脖子酸痛，窸窣响动在耳旁渐渐清晰，宋砚初皱了皱眉头才意识到她睡着了，仰着头想再休息会，额头却有柔软的触感。

她缓缓睁开双眼和冬漫视线碰在一起，愣住。

冬漫正俯身撩开她的遮眼睛的头发帘，措不及防视线使她指尖一滞。