林曦在柳家洼的第七天，遇到了第一个真正的难题：她没有身份。

那天早晨，刘大夫在院子里晒药材。他把甘草、陈皮、黄芪摊在竹匾上，一匾一匾地摆在阳光底下。林曦坐在门槛上，把这个问题摆在了他面前。

“刘大夫，我想去县城找吴管家租地，但我没有户籍，也没有保人。您说，这事儿能成吗？”

刘大夫手上的动作顿了顿，眉头皱了起来。他放下手里的药材，在围裙上擦了擦手，蹲在林曦旁边，压低了声音：“姑娘，你到底是哪里人？家里还有什么人？”

林曦沉默了片刻。她不能说自己是从四百年后穿越来的，但她需要一个经得起推敲的身份。

“我是福建人。”她开始编造，“父亲是个游方郎中，母亲早逝。从小跟着父亲走南闯北，学过一些医术。后来父亲病故，我一个人流落到山东。”

“福建人？”刘大夫上下打量了她一眼，“口音不像。”

“我从小跟着父亲走南闯北，口音早就不纯了。”林曦说这话时心里有些虚，但她的语气很平静。

刘大夫又问：“你父亲叫什么？师从何人？”

林曦早有准备。她在脑海中搜索着明末福建名医的信息——她记得读过一篇关于明代福建医家的论文，其中提到一位名叫林元桂的游方郎中，活跃于福建沿海，擅长治疗痢疾和疮疡。这个人名只在地方志中一笔带过，不太可能被人拆穿。

“家父林元桂，福建泉州府人。”林曦说，“他没有固定的师承，年轻时跟着一位落难的道士学过几年，后来又自己钻研。他最擅长的是痢疾和疮疡。”

刘大夫微微点头。他虽然没有听说过林元桂的名字，但天下游方郎中多如牛毛，没听说过也正常。

“户籍呢？”刘大夫问。

“逃难时丢了。”

刘大夫叹了口气。他行医几十年，见过太多逃难的人。户籍丢了、死了、被烧了，在这年头太常见了。问题是，没有户籍，吴管家不会把地租给她。

“你手里有什么能证明身份的东西吗？”刘大夫问。

林曦摇了摇头。她什么都没有。没有信物，没有文书，没有任何能证明“林元桂之女”的东西。

“那就难办了。”刘大夫皱起眉头，“吴管家这人贪财，但胆小怕事。没有户籍，他不敢把地租给你。万一你是逃犯，他担不起责任。”

林曦想了想，说：“那如果用您的名字租呢？”

刘大夫一愣：“我的名字？”

“地是您租的，我来种。”林曦说，“收成按比例分。这样吴管家那里说得过去，官府那里也说得过去。”

刘大夫犹豫了一下。他行医几十年，在村里有些名声，和县城里的药铺也有往来。他出面租地，比林曦一个来历不明的女子靠谱得多。

“姑娘，你就不怕我反悔？地租到我名下，将来不认账怎么办？”

林曦笑了：“刘大夫，您不是那样的人。”

刘大夫看着林曦的眼睛，看了很久。那双眼睛里没有算计，没有讨好，只有一种坦荡的平静。他最终点了点头：“好。老朽豁出这张老脸，替你去租地。”

接下来的日子里，林曦一边治病救人，一边想办法攒钱。

明末的货币是白银和铜钱并行，一两银子约合一千文铜钱。她手里只有村民们给的六十文铜钱，连租地的零头都不够。

她必须想办法赚钱。

那天下午，林曦在村里转了一圈，仔细观察了村民们的日常生活。她注意到几个细节：村里的女人洗衣服用的是皂角，泡沫少，去污力差。而她知道一种用草木灰和动物脂肪制作简易肥皂的方法。肥皂在明末是奢侈品，只有少数富人家才能从西洋商人那里买到。另外，村里有一些常见的草药，比如蒲公英、车前草、艾草，漫山遍野都是，却没有被充分利用。

肥皂见效更快。

那天傍晚，林曦找到刘大夫，问他：“刘大夫，您有没有猪油？”

刘大夫一愣：“猪油？有。昨天李婶家杀了一头猪，送了一碗猪油过来。姑娘要猪油做什么？”

“做一样东西。”林曦说，“能帮村里女人们洗衣服。”

刘大夫虽然不明白，但还是把猪油拿了出来。林曦又找村民要了一些草木灰——几乎家家户户都有，烧柴做饭剩下的灰烬，原本是要倒掉的。

林曦把草木灰用热水浸泡，过滤，得到一盆碱液。然后把猪油加热融化，慢慢倒入碱液中，一边倒一边搅拌。碱液和油脂发生皂化反应，混合物渐渐变得浓稠。