发出去的消息，不再是秒回，不再是随口接话，取而代之的，是间歇性的人间蒸发。

早上发出去的消息，常常要等到深夜，才等来一句简短的“刚忙完”。

以前电话能打很久，哪怕不说话，只听彼此呼吸也安心，现在通话次数越来越少，时间越缩越短。

电话接通，那头永远很吵。

汽车鸣笛、旁人说话、酒杯碰撞、文件翻动……各种杂音裹着肖一涵的声音传过来，疲惫、沙哑，还带着一层越来越厚的淡漠。

问他在干嘛，他只说“忙”“应酬”“有事”“晚点说”。

问他累不累，他只淡淡一句“还好”。

再也没有主动问过君悦在学校过得怎么样，再也没有耐心听他碎碎念日常。

君悦握着手机，常常一句话说到一半，就被那头突如其来的急事打断。

“先不说了，这边来人了。”

“挂了，要开会。”

“我喝酒呢，不方便。”

每一次匆忙挂断，都像在君悦心上轻轻掐一下。

他开始整夜整夜地失眠。

消息发出去，石沉大海。

他盯着聊天框里自己那一长串独白，一遍一遍翻，一遍一遍猜：

他是不是烦了？

是不是觉得我太黏人？

是不是……已经不那么需要我了？

高中时那种被孤立、被抛弃的恐惧，一点点从心底爬上来。

那时候他怕的是流言蜚语，现在他怕的，是肖一涵亲手把他推开。

他不敢闹，不敢质问，不敢说“你为什么不回我消息”。

他只能更乖，更懂事，更小心翼翼。

消息发得更克制，问候放得更轻，连想念都要掂量再三，才敢打出去几个字。

可越是这样，那种冰凉的预感就越清晰——

肖一涵正在一点点，从他的世界里退出去。

不是不爱，是被生活推着走，被忙碌磨平了情绪，被压力压得连温柔都拿不出来。

君悦躺在床上，宿舍安安静静，舍友都睡得很沉。

他睁着眼，看着天花板，心里那点仅存的安全感，正一点点被抽空。

一种很旧、很疼、很熟悉的恐惧，慢慢蔓延全身。

他怕。

怕肖一涵不再需要他。

怕那句“你会走的”，最后变成了“是我先不要你了”。

又是一年冬天，深冬的南城冷得刺骨，风像浸了冰，刮在脸上连痛都变得迟钝。

君悦终究被那日复一日的冷暴力拖到崩溃。他瞒着所有人请假，攥着省了又省的生活费，再一次奔向南城。这一次没有期待，没有欢喜，只有快要窒息的恐慌，他只想问一句明白话，只想把那颗快要被折磨碎的心，捡回来。

找到肖一涵时，他正陷在酒馆的烟雾与喧闹里，和一群称兄道弟的人推杯换盏。曾经干净温柔的少年，如今穿着不合身的成熟衣服，脸上挂着麻木的应酬笑，举杯、仰头、咽下烈酒，动作熟练得让君悦心疼又陌生。

君悦站在门外，像个多余的影子。

他没敢进去打扰，就缩在冷风里等。

从夜色浓稠，等到街灯一盏盏熄灭，等到行人散尽，等到凌晨三点。

手脚冻得发麻，连呼吸都带着寒气，可心里的疼，比冷更烈。

肖一涵终于摇摇晃晃走出来，满身酒气。看见君悦的那一刻，他眼底没有半分惊喜，只有被打断的烦躁，和一层化不开的冷漠，轻飘飘一句：

“你怎么来了？”

就这三个字，把君悦一路忍下的所有委屈，全部炸碎。

他冲上去，死死攥住肖一涵的手腕，指节发白，硬生生把人拽到空无一人的街边。路灯昏黄，把两人的影子拉得孤孤单单，君悦浑身发抖，眼泪早已经失控：

“肖一涵，你到底要我怎么样……

消息发出去，石沉大海。

早上说的话，你深夜才回一句‘忙’。

电话越来越少，接通了也只有不耐烦，你永远在累，永远在烦，永远在消失……

我每天事无巨细跟你报备一切，我不是闲，我是怕你不安，我是怕你像从前一样，觉得我会走，我是想告诉你——我一直都在，我从来没有想过离开你啊！”

他哭得喘不上气，字字都是掏出来的真心。

可肖一涵被酒精烧红了眼，所有压力、自卑、焦虑，全都变成伤人的刀。

他狠狠甩开君悦的手，声音嘶哑又刻薄：

“我在忙！我在为未来忙！我要学的事情很多，要应付人情，我一刻都不敢停！

你呢？你在学校无忧无虑，整天就抱着手机胡思乱想，你根本不懂我有多累！”

“我不是胡思乱想！”君悦嘶吼到失声，“我是在乎你！我是怕失去你！我为了你放弃更好的学校，放弃复读，我所有的妥协、所有的奔赴，全都是为了早些和你在一起——”

“为了我？”肖一涵红着眼冷笑一声，字字诛心，

“谁知道你在学校有没有安分？谁知道你天天跟我发的那些，是不是装的？

大学里那么多人，你真的没背着我乱来？”

这句话，彻底把君悦的心碾成了灰。

他掏心掏肺的安全感，换来的是猜忌。

他不顾一切的奔赴，换来的是侮辱。