从这一刻起，他不能再是那个只懂哭、只懂想念的小孩了。

这个家，他必须扛起来。

救护车一路鸣笛，终于驶进三甲大医院的急诊楼，早已待命的医护人员一拥而上，君妈连病房都没进，直接被推进了紧闭的重症监护室。厚重的自动门缓缓合上，隔绝了里外两个世界，也把君悦和君爸拦在了无尽的煎熬之外。

没有多余的病房，医院走廊成了他们临时的落脚地。父子俩找来简易地铺，铺在冰冷的瓷砖地面上，一躺就是整整七天。夜里走廊冷风阵阵，裹着薄被也难挡寒意，可比起心里的焦灼，这点冷根本不值一提。他们没睡过一个安稳觉，耳朵时刻竖着，生怕错过医护人员的呼喊，双眼布满红血丝，满心满眼都是祈祷，只求里面的人能撑过来。

按照医院规定，每天只有短短几分钟的探视时间，这是父子俩唯一能见到君妈的机会。每次换上无菌服走进ICU，看着浑身插满管子、躺在病床上的母亲，君悦都死死攥紧拳头，逼回眼底的泪，不敢发出一点声响，生怕惊扰了治疗，也怕自己的脆弱被妈妈看见。

漫长的七天熬过去，医护人员终于带来了好消息——君妈扛过了最危险的阶段，脱离了生命危险，可以转出ICU，转入普通康复病房。

那一刻，向来沉稳的君爸身子一晃，眼眶瞬间泛红，对着医生连声道谢；君悦更是腿一软，靠在墙壁上，悬了整整一周的心终于落地，积压多日的眼泪无声滑落。

只是，病魔留下的痕迹依旧刺眼。君妈依旧是半边身体完全无法动弹，嘴巴张合着，依旧发不出任何清晰的声音，除了生命体征平稳，一切都还停留在最糟糕的模样。可即便如此，能把妈妈从鬼门关拉回来，对君悦和君爸来说，已经是天大的万幸。

此时学校早已开学，看着病房里离不开人的母亲，君悦没有丝毫犹豫，办理了请假手续。他不想留下父亲独自承担这一切，更不想在母亲最艰难的时候缺席。

往后的日子里，君悦彻底放下了所有杂念，不再去想那些纠缠的过往，一心扑在君妈的康复上。每天陪着她做康复训练，帮她按摩僵硬的肢体，耐心地教她重新发声，一点点喂她吃饭喝水，细心照料着她的衣食起居。

日子枯燥又辛苦，可看着君妈偶尔温柔的笑，用仅存的力气握住他的手，君悦就觉得一切都值得。就这样日复一日地陪护，直到君妈病情彻底稳定，达到出院标准，他才陪着父母，一起踏上了回家的路。

终于回到了熟悉的家，可家里的氛围，再也回不到从前。

往日里热闹温馨的屋子，如今多了几分沉寂。君妈躺在卧室的病床上，半边身子依旧僵硬，只能靠眼神和微弱的咿呀声表达情绪，每日定时服用的西药，成了维持病情的常态。君爸寸步不离地守着，除了按时叮嘱喂药，还四处打听偏方，学着用中医的药浴帮君妈疏通经络。

每天夜里，君爸都会烧好温热的药汤，小心翼翼地帮君妈擦拭身体、泡浴按摩，动作笨拙却无比轻柔，从前不善言辞的他，把所有的担忧和心疼，都揉进了这日复一日的照料里。君悦看在眼里，心里又酸又涩，只恨自己不能替父母承受这一切。

日子就在这样平淡又煎熬的康复中慢慢过着，某天深夜，等君妈睡熟，君爸把君悦叫到了客厅，昏暗的灯光落在父子俩身上，气氛压抑得让人喘不过气。

君爸坐在沙发上，指尖夹着一根没点燃的烟，沉默了许久才开口，声音沙哑却无比认真：“你该回学校上学了，不能一直耽误学业，这也是你妈妈的意思，她清醒的时候，一直念叨着让你别顾家，好好读书。”

他顿了顿，看着君悦，眼神里带着为人父母的期许，还有几分藏不住的疲惫：“你也老大不小了，也该好好想想以后，毕业后好好工作，结婚生子，安稳过日子，这是我的夙愿，也是我这辈子逃不掉的使命、必须帮你完成的任务。”

这话像一根刺，猛地扎进君悦心里。

他看着父亲鬓角新增的白发，看着卧室里沉睡的母亲，满心都是心疼与愧疚。可与此同时，心底那份藏了许久、从未敢言说的心意，也在这一刻疯狂涌动。他不想被世俗的期许裹挟，不想违背自己的本心，更怕此刻答应下来，往后再也没有拒绝的机会，这辈子都要活在伪装和痛苦里。

积攒了许久的勇气，在这一刻冲破了所有顾虑。君悦眼眶泛红，声音带着颤抖，却异常坚定：“爸，我不想结婚，我可能……喜欢的是男生。”

这句话刚落地，君爸猛地抬起头，眼里满是不可置信，随即被滔天的愤怒取代。他猛地拍了一下沙发扶手，压低声音怒吼，生怕吵醒卧室里的妻子，语气里全是指责与不解：“你胡说八道什么！简直不懂事！这种话也是能乱说的？我看你就是这段时间压力太大，胡思乱想，赶紧把这荒唐的念头改过来！”

君爸根本不愿相信，只把他的真心话当成了年少无知的玩笑，当成了一时糊涂的疯话，满心都是让他回头、让他顺从。

君悦看着父亲愤怒又不解的脸，满心的委屈和挣扎无处诉说，眼泪瞬间夺眶而出。他没法再争辩，没法在父母这般境遇下，再说出更多让他们伤心的话，只能哭着，万般无奈地暂时点头应下，把所有的苦楚都咽进肚子里。

终究，君悦还是收拾了行李，离开了家，返回了学校。

君爸托人找了一个细心的阿姨，专门在家帮忙照顾君妈的饮食起居和日常康复。送君悦出门的时候，君爸拍了拍他的肩膀，眼底的愤怒早已褪去，只剩下疲惫的温柔：“安心上学，别惦记家里，一切有我。”

君悦回头望着家门，望着父亲苍老的背影，眼泪再一次模糊了视线，心里塞满了愧疚、挣扎与身不由己，一步三回头地踏上了返校的路。

重新踏回大学校园，周遭的一切都还按着原来的轨迹运转，课堂、书本、同窗嬉闹，一切看似如常，可君悦的世界，早已被彻底碾碎，再也拼不回从前的模样。

最戳心的，是那通每日的电话。

从前在学校，不管他忙着赶作业、跑社团，还是和同学说笑，妈妈的电话总会不合时宜却又无比温暖地打来。铃声一响，就是满耳的唠叨，天热要多喝水，食堂菜太油别多吃，晚上别总躲在宿舍玩手机，要早点睡觉。他偶尔还会嫌烦，随口敷衍几句，可心里全是被偏爱的踏实。那时候的妈妈，声音清亮，语气鲜活，有着用不完的精力惦记他的衣食冷暖。

可现在，主动拿起手机拨号的人，成了君悦。

他会掐着君爸帮妈妈做康复、吃完饭的空闲，小心翼翼拨通号码，指尖都带着紧张。电话大多是君爸接，他会压着心里的酸涩，细细追问每一个细节：今天药都按时吃了吗？药浴有没有坚持泡？手臂能不能抬高一厘米？有没有试着张嘴发出声音？偶尔君爸把手机凑到君妈耳边，他只能听到微弱的、含糊不清的咿呀声，再也没有一句完整的叮嘱，再也没有一声温柔的唤他名字。挂断电话的瞬间，风灌进胸口，都是空落落的疼。

日子慢慢磨着，君家三口都在勉强适应这场变故，试着从深渊里往上爬，可那些伤疤，从来都没有愈合。

君悦依旧保留着那个执念般的习惯——每天清晨醒来，睡前闭眼，都会给肖一涵发一句早安，一句晚安。简单的四个字，敲在手机屏幕上，轻得没有重量，却重得能压垮他。

从前发消息时，心底是藏不住的欢喜与期待。敲下早安时，会想着肖一涵醒来看到消息的模样，盼着对方立刻回复；说晚安时，是满心的温柔，想着和对方共入梦乡，哪怕隔着距离，也觉得甜蜜。那时候的文字，是纯粹的爱意，是少年明目张胆的心动。

可现在，每一个字都带着刺。

指尖落在屏幕上，犹豫许久才会敲下那两个字。爱意从没有消失，依旧是刻在骨血里的念想，想起肖一涵时，还是会记得那场烟花里的温柔，记得对方眼底的星光，那是他青春里最炙热的光，是他拼了命都想留住的人。可这份爱意刚冒出头，愧疚就会如潮水般将他淹没，死死缠住他的四肢百骸。

他总会想起留在南城的那个决定，想起自己为了一丝渺茫的、再见肖一涵的希望，狠心抛下身体不适的妈妈独自返程。如果那天他没有任性留下，如果他一路陪着妈妈，是不是就能及时察觉她的异样，是不是就能阻止那场脑梗，是不是妈妈依旧会是那个健康唠叨、满眼是他的模样？这份愧疚，像一根无形的铁链，牢牢拴着他对肖一涵的所有爱意，让他连思念，都变成了一种罪过。

久而久之，愧疚里硬生生滋生出一丝怨恨，隐秘又煎熬，连他自己都唾弃这份心思，却怎么也压不下去。

他怨肖一涵的不辞而别，怨这场无疾而终的感情，成了他心里放不下的执念，才会让他在那一刻鬼迷心窍，犯下无法挽回的错；他怨命运让他们相遇相爱，却又狠心拆散，让他活在爱与罪的夹缝里；他甚至怨这份感情，偏偏在他最该懂事、最该守护家人的时候，牢牢牵绊住他，让他一辈子都活在对妈妈的亏欠里。

爱意是真的，思念是真的，愧疚是真的，怨恨也是真的。

四种情绪在心底反复撕扯、绞杀，每发一次消息，就像在心上割一道小伤口，不致命，却日夜渗血。

他明知道这份消息石沉大海，明知道自己不该再执念，可他不敢停。

这短短的早安晚安，是他对年少爱意最后的坚守，也是他自我折磨的牢笼，更是他心底，不敢对外人言说的、最破碎的挣扎。

校园的阳光再暖，也照不进他满是阴霾的心底，他背着对母亲的愧疚，抱着对旧人复杂到极致的情感，在无人知晓的夜里，独自承受着这场没有尽头的心理凌迟。

日复一日的自我拉扯，终究还是到了崩断的边缘。

那些白天强装的平静、懂事、坚强，在深夜里悉数碎成齑粉。对母亲的愧疚、对肖一涵爱恨交织的执念、父亲期许下的无力，像无数根细针，密密麻麻扎遍全身，让他连呼吸都带着钝痛。君悦再也撑不住，趁着夜色，一头扎进了学校附近的小酒馆。

昏暗的灯光，混杂着酒精与烟草的味道，嘈杂的人声被他隔绝在外。他一句话不说，一杯接一杯地往肚里灌酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，顺着食道滑进胃里，却压不住心口翻涌的苦涩与委屈。他想麻痹自己，想忘掉那些缠人的心事，想暂时逃离这让人窒息的一切。

不知喝了多少，酒瓶歪倒在桌上，君悦彻底醉了。