嘴巴咿咿呀呀地动着，含糊不清，却一遍又一遍，像是在说：

别怕……妈妈没事……你别担心……

君悦鼻子一酸，眼泪差点当场崩出来。

他死死咬住下唇，逼回去，逼自己站直，逼自己露出一点镇定的样子。

不能哭。

不能慌。

妈妈已经这样了，他再崩溃，谁来撑着？

妈妈那么要强，现在动弹不得、说不出话，心里一定比谁都痛，比谁都委屈。他要是再软弱，只会让妈妈更担心。

君悦走到床边，轻轻握住妈妈那只还温热的手，声音压得又稳又轻：

“妈，我在呢。

你好好休息，一切有我。”

他不敢在妈妈面前掉一滴泪，

可一转身，背对着病床的那一刻，眼泪终于决堤。

守在医院的日子，像被泡在冷水里，一天比一天沉。

君悦白天寸步不离地守着君妈，喂水、擦身、扶她侧身、盯着监护仪上跳动的数字，一刻不敢放松。可只要稍微一空下来，肖一涵的影子就会不受控制地冒出来，像一根细刺，扎在心底最软的地方。

他会想起以前一起走过的街，一起看过的烟花，一起说过的将来。

那些曾经甜到发烫的回忆，如今再冒出来，却只剩下撕扯。

一边是刻进骨血的喜欢，

一边是剜心刺骨的愧疚。

他恨自己，在妈妈生死关头，居然还能想起别人，也怨自己，想着肖一涵，却没陪着妈妈回家。

可又控制不住，那是他真心爱过的人。

爱意和自责在胸口反复绞杀，疼得他喘不过气。

慢慢地，他再想起肖一涵，已经不能像从前那样，只带着纯粹的喜欢了。

里面掺了太多苦、太多自责、太多身不由己。

那份爱，被现实砸得又沉又脏。

医生找他们谈过好几次，语气一次比一次轻：

“能这样已经不容易了，后期恢复……很难，要有心理准备。”

连偶尔来探望的亲戚，站在走廊尽头压低声音说话，君悦也隐约听得见——

“好好一个人，说垮就垮了，他们家这日子，怕是就这样了。”

君悦只当没听见。

他最怕的，从来不是别人怎么说，而是妈妈自己心里的苦。

君妈一辈子要强，干净体面了一辈子，如今连起身、上厕所都做不到。一开始，她死活不肯用尿便器，憋得满脸通红，硬是尿不出来——那大概是她最后一点不肯低头的自尊。

实在控制不住尿床时，她不会闹，不会哭，只会对着君悦呵呵地傻笑，笑得很轻，很勉强，像是在替自己解围，又像是在安慰儿子：没事，不丢人。

每一次看见那个笑，君悦都像被人狠狠捅了一刀。

那个要强了一辈子的妈妈，连狼狈，都在替别人着想。

他拼命想留住她，想让她好起来，想让她再像从前一样站在阳光下，骂他几句，唠叨几句。

可天，偏不遂人愿。

君妈的病情突然急转直下。

监护仪报警，血氧往下掉，医生匆匆赶来，插上尿管，直接下了病危通知。

那张薄薄的纸，轻飘飘的，却压得君爸和君悦直不起腰。

“转院，”君爸一夜白了大半头发，声音哑得不成样，“去更大的医院，再难也要试。”

半夜里，一家人匆匆上了救护车。

救护车在夜色里飞驰，警灯一闪一闪，晃得人眼睛疼。

车里很挤，很闷，一路颠簸，晕得厉害。

可君悦坐在床边，紧紧握着妈妈发烫的手，只觉得——

车再晕，都没有心口疼。

他不知道前面等着的是什么。

不知道妈妈能不能撑过去。

不知道自己这份带着愧疚和破碎的爱，将来要往哪里放。

他只知道，