穆金接过文件夹，没有立刻走。他站在书桌旁边，看着于诺。
“应该很快也会问到你这边。”穆金说。
于诺点了点头。
穆金没有再说什么。他拿着文件夹走出书房，脚步声沿着走廊渐远。于诺坐在书桌前，窗外是域北的夏天，草原绿了，远处的雪山在阳光里白得刺眼。他看了片刻，然后低下头。他开始想这件事的前前后后。
从米兰面料展开始，到科莫湖的酒店，到礼城的桂堂和博物馆，到最后送她去机场。
不拒绝就是接受。他在这件事里一直这样告诉自己，告诉自己他没有做选择，是事情推着他走。但现在，顾也几个月没有联系他了。一句话都没有。她是根本不想跟他说话。这个认知比任何质问都重。
他想起冯知夏。自从那天把她送到机场，他就没有再联系过她。她也没有发消息来。所有这些事，在时间的沉淀里慢慢褪去了。他忽然觉得那一切很无趣。一个成年男人做出这种事，连自己都觉得没意思。
礼城的夏天，天黑得晚。
顾也从会议室出来，赵卓已经在工位上收拾东西，看见她，站起来。
“顾律，我请你吃饭。”他说。
顾也把手机放回包里，看着他。“你想吃什么？我请。”
赵卓想了想，眼睛亮了一下。“去吃串。”
顾也愣了一下。“啊？你让我请你吃串？”她低头看了看自己身上的西装连衣裙，又看了看赵卓的西装。“要不要先回家换身衣服？你的西装也不方便吧。”
赵卓摆摆手。“吃串有嘴就行。我知道一家不错的街边摊。”
顾也看着他，笑了一下。“行。”
赵卓脸上亮了一下，随即又有些不好意思。“我可以带朋友吗？”
顾也的眼睛也亮了一下。“男朋友还是女朋友？”
赵卓摸了摸鼻子，耳朵有点红。“男朋友。”
顾也点了点头，没有多问。“那我们打车去，都不要开车了。”赵卓赶忙点头，收拾东西。
街边摊在礼城老城区的一条巷子里。塑料桌椅，红色招牌，炭火的味道从巷口就能闻见。地上铺了一层啤酒瓶盖和用过的纸巾，老板娘围着围裙在烤炉前忙，额头上一层细汗。
顾也坐在塑料椅子上，西装连衣裙的面料和椅面的粗糙质感不太搭，她把裙摆拢了拢，没太在意。赵卓坐在她对面，旁边是他的男朋友。那男生比赵卓矮小半个头，戴着眼镜，笑起来有两个酒窝，话不多，但赵卓说的每一句话他都在听。顾也看着他们。赵卓聊起白天在律所被客户刁难的事，男朋友安静地听着，给他倒啤酒，把烤好的鸡翅放进他盘子里。赵卓说话的时候会偏过头看男朋友，眼睛里有光。那种光顾也见过，在很久以前的自己眼睛里。
她也喝了几杯啤酒。西装外套脱了搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂。烤串的味道和啤酒的泡沫混在一起，巷子里有人骑车经过，铃铛声叮叮当当。赵卓和男朋友在低声说话，不知道说了什么，两个人一起笑了。顾也看着他们，端起酒杯喝了一口。
吃到很晚。
巷口的路灯亮着，橘黄色的，光晕不大，只照亮了摊子前面一小片地方。顾也正在剥一只虾，手指上沾了酱汁。她抬起头，看见马路对面停着一辆车。深色的车身，车牌被路灯的反光遮住了，看不清。车门开了。
于诺走下来。
他穿着一件深色的衬衫，没有打领带。司机把车停在路边，他一个人穿过马路走过来。巷子不宽，几步就到了。赵卓先看见他，手里的羊肉串差点没拿住。他的脸一下子白了，转头看向顾也，嘴唇动了动。
“不是我暴露的地址，顾律，相信我。”
顾也没有看他。她放下手里的虾，用纸巾擦了擦手指。她看着赵卓，“你们先回吧。接下来不太适合未成年在场。”
赵卓愣了一下，然后飞快地点头。他把手里那串羊肉啃完，站起来，拉着男朋友的袖子，两个人几乎是跑着离开的。男朋友被他拽得踉跄了一下，回头看了顾也一眼，小声说了句什么，被赵卓拉走了。
巷子里安静下来。炭火的噼啪声和老板娘翻动烤串的声响还在。顾也站起来，从包里拿出钱包，结了账。老板娘找了零，她收好，转身要走。
“顾也。”
于诺站在她身后两步远的地方。
“我真的是路过，”他说，“这条路单行道。看见你和赵卓之后，前面没有停车位，司机又绕了一圈过来的。”
顾也停下了脚步。她没看他，站在原处，手里拿着钱包。
“聊一聊？”他说。
她没有说话。
“给我五分钟。”
顾也偏过头看着他。路灯的光落在她脸上，她的表情很淡，像在看一个不太熟的客户。
“五分钟你能说得清楚吗？”
于诺往前走了半步。“那你要先听我说呀。”
顾也转回头，看着巷口的马路。一辆出租车从面前驶过，尾灯拖出两道暗红的光痕。
“不用了吧，”她说，“没有意义。”
于诺看着她。他的声音低了一些。“我答应你的所有要求。你提条件吧。”
顾也嗤笑了一声。那个笑容很短，从鼻腔里出来的，带着一点冷意。
“于总这态度……”
“我想跟你和好，”于诺打断她，“我愿意承担所有的后果。就这么简单。”
顾也转过身看着他。衬衫袖口还卷在小臂上，头发被晚风吹得有些乱。她没有走近，也没有退后。
“我不是非你不可，”她说，“所以，我们谈不拢。”
于诺沉默了一瞬。然后他说：“孩子呢？”
顾也看着他。路灯的光落在她眼睛里，很亮，也很冷。她笑了一下，那个笑容比刚才那声嗤笑更短。
“滚。”
她转过身，走进巷子深处。高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的、有节奏的声响。她没有回头。
于诺站在原地。巷口的风从马路上灌进来，带着汽车尾气和烤炭的味道。他站在那盏路灯下，回味着她刚才说的那个字。滚。他第一次听她说这个字。顾也。金石言的顾律师。从不失态的顾也。她不骂人，不摔东西，不在任何场合露出破绽。她会的只是笑一下，然后走开。但今天她说了一个“滚”字。那个字里面有不耐烦，有厌弃，有一切他不想从她眼睛里看到的东西。他站在那里，看着巷子尽头她消失的方向，站了很久。老板娘在烤炉后面偷看了他一眼，又低下头，继续翻手里的串。
于诺来礼城，是因为孩子。
家办安排了孩子们从新加坡飞礼城见顾也，停留一周。两个孩子快三岁了，坐飞机已经不是第一次，保姆和安保团队随行，穆金在地面协调。于诺提前过来，他把主卧收拾出来，换了新的床品，窗帘换成了遮光更好的一层。
孩子们到的当天下午，顾也来了。她从律所直接过来，穿着一件浅灰色的连衣裙，头发披着，手里拎着两个纸袋。保姆开的门，她换了鞋，把纸袋放在玄关，走进客厅。于诺站在落地窗前，转过身看着她。
“他们刚到，在睡觉。”他说。
顾也没有看他。她蹲下来，把纸袋里的东西一样一样拿出来。一套积木，两本绘本，几件夏天的衣服。她叠好放在沙发上，然后站起来，往走廊方向走。经过他身边的时候，她的肩膀擦过他的手臂，她没有停。
儿童房的门半掩着。她推门进去，在两张小床中间蹲下来。哥哥侧躺着，脸朝窗户，手攥着一只小白马。弟弟仰面躺着，嘴微微张开，呼吸均匀。她伸出手，指尖悬在哥哥的脸颊上方，没有碰下去。停了几秒，她把手收回来。她在那里蹲了很久，久到膝盖发麻。然后她站起来，走出儿童房，轻轻带上门。
于诺还站在客厅。茶几上多了一杯水，是保姆倒的，两个杯，一杯在她常坐的位置前。她走过去，没有端那杯水，拿起玄关的包。“我明天再过来。”保姆送她到门口，门关上了。于诺站在客厅里，茶几上那杯水还是满的。
孩子们在礼城待了一周。顾也每天都来。
她进门的时候从来不看他，换了鞋就进儿童房。有时候哥哥跑出来迎接，她蹲下来抱住他，脸贴着他的头发，眼睛闭一下，然后睁开。于诺站在客厅或走廊里，看着这一幕，等她抬起头来的时候，她的目光总是绕开他。
他试着搭话。有一回她进门时他说“今天天气不错”，她“嗯”了一声，从他身边走过去，没有停下脚步。那个“嗯”不是回应，是应付。他知道区别。
有一回孩子们在客厅地毯上玩积木，顾也坐在地上陪他们。于诺从书房出来在沙发上坐下。他坐了五分钟，她没有抬头。他说：“弟弟昨天学会了一个新词。”她看了他一眼，很短，然后转向弟弟，问：“叫什么？”弟弟含混地发出一个音节，顾也笑了一下，把积木从他手里轻轻拿开。“这个不能吃。”她从头到尾没有接他那个话头。
后来他学聪明了，她来的时候他待在书房，把客厅让给她。他听见她在玄关和保姆说话，听见孩子们的笑声，听见她在儿童房里低声哼歌。他端着一杯水站在书房门口，走廊里空荡荡的，她的声音从门缝里漏出来，模模糊糊的。他站了一会儿，然后退回书房。
他不再表态了。每次试图靠近都被挡回来，每一次挡回来都让他觉得自己好笑。他坐在这栋房子里，等一个不愿意跟他说话的人每天上门。这不是深情，这是自作自受。他清楚得很，但他没有别的办法。
孩子们午睡的时候，客厅安静下来。窗帘半拉着，午后的光从缝隙里漏进来，在沙发和茶几之间切出一道细长的亮痕。茶几上放着保姆倒的两杯水，都没有动过，杯壁上凝着细密的水珠。
顾也靠在沙发里，腿蜷着，手机屏幕的光映在她脸上。她翻着什么，手指偶尔划过屏幕，动作很慢。
于诺从书房出来，在她对面的椅子上坐下。椅子是木质的，坐垫薄，他坐下去的时候发出一声轻响。两个人之间隔着一张茶几。那道光落在茶几边缘，离她的手只有几寸。
顾也没有抬头。她翻了一页手机，屏幕上的光在她脸上一闪。于诺看着她。沉默持续了很久。久到空调的风声变得清晰，久到茶几上那道亮痕从水杯之间移到了水杯上面。
“这样挺好的。”于诺说。
他的声音不高，像是在对自己说。顾也抬起头看了他一眼，没说话。
“我说过我会承担一切后果，”于诺说，“包括你现在这样。”
顾也放下手机。她把手机扣在膝盖上，靠进沙发里，看着他。然后她笑了一下。那个笑容很短，嘴角弯了一下就收了，眼睛里没有笑意。
“你觉得这样很好？”
于诺看着她，点了一下头。
顾也把手机从膝盖上拿起来，握在手里。她的拇指在手机边缘轻轻摩挲了一下，然后停下。
“那我跟你多说几句。”
于诺点头。“你说。”
“我会重新考虑监护权安排。”
她的语气很平。
于诺怔住了。他看着她的眼睛，试图从里面找到什么，试探、威胁、还是认真的，他不确定，所以他问了。
“你认真的？”
顾也凝视着他，不说话。客厅里只剩下空调的嗡鸣。那道光从茶几边缘移到了她的手腕上，又移到了他的手指上。几秒钟，也许更长。
于诺的眉头慢慢皱起来。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
“别这样。”他说。声音比之前低。
顾也把手机从扶手上拿起来，站起身。她的动作不快，但很连贯，没有犹豫。
“于诺，你永远都不知道什么是害怕。”
她说完，转身走向玄关。拿了包，换鞋，拉开门。门关上的声音很轻，轻到像是被风吹上的。