“最近有朋友在礼城办婚礼，新房也在咱们小区。我回去住几天，方便帮忙。”他没有提老周的名字。翡翠河岸那次聚会的阴影还没有散干净，老周攒的局，那块被摘下来的手表，那些事和顾也有关，他不想让她的记忆再被那些东西擦亮一次。朋友就是朋友，不需要点名道姓。

“往哪儿走？”于诺问。

顾也伸出手，把中控台的导航屏幕点开，输入了一个地址。不是餐厅，是小区附近的一条路名。

于诺跟着导航走。车里安静下来，她坐在副驾驶座上，告诉他往哪开，他照做。这个简单的指令链条，比任何复杂的对话都让他觉得踏实。

空调出风口的风声细细的，混着轮胎碾过路面的沙沙声。路灯一盏一盏地亮起来，在挡风玻璃上拖出流动的光痕。他没有开音乐，她也没有说话。两个人都没有觉得这个沉默需要被填满。

顾也选的地方在礼城老城区的一条巷子里。巷子窄，两辆车错不开，两侧是高耸的风火墙，墙头爬满了深绿色的爬山虎，叶片在夜风里翻动，露出灰白色的背面。没有招牌，只在墙角嵌了一盏旧式的黄铜壁灯，光晕不大，照着墙上一块手掌大的铜牌，刻着一个字“桂”。

车停在巷口的停车场。于诺熄了火，两个人推门下车。夜风从巷子深处吹过来，带着桂花的甜香和湿润的青苔气味。顾也走在前面，于诺跟在后面，隔着一步的距离。她今天穿的高跟鞋在石板路上敲出清脆的节奏，一下一下的，像有人在用指尖轻轻叩击桌面。

巷子尽头是一扇木门，门板是旧旧的深褐色，门环是铜的，被摸得发亮。顾也没有按门铃，直接推门进去。里面是一个窄长的院子，石板铺地，墙角种着一丛细竹，竹叶在夜风里沙沙响。院子尽头是一栋两层的老洋房，窗户透出暖黄色的光，窗帘半拉着，看不见里面的人。

一个穿素色棉麻衣服的中年女人迎出来，没有寒暄，只是微微欠身，侧身引路。她认得顾也，目光从于诺脸上扫过，没有多问，带他们上了二楼。

包间在走廊尽头。推开门，是一个不大的房间，墙面是灰白色的艺术涂料，摸上去有粗粝的颗粒感。地板是老松木的，踩上去有轻微的吱呀声。窗户朝南，正对着院子里的那片细竹，窗帘是亚麻的，米白色，半透，夜风把窗帘吹得微微鼓起。房间里只摆了一张方桌，两把椅子，桌上铺着深蓝色的手工桌布，放了一只白瓷瓶，插着一枝细竹，叶子比院子里的更嫩，黄绿色的，在灯光下几乎透明。

没有菜单。中年女人端上来一壶茶，白瓷盖碗，茶汤金黄透亮。她低声说了句“今天的菜按顾律师的口味安排了”，然后退出去，拉上了门。

房间里安静下来。窗外的竹叶沙沙响，巷子里偶尔传来一声远处的狗叫，隔了几层墙，闷闷的，像从很远的地方传过来。两个人面对面坐着，中间隔着一张方桌。灯光从头顶洒下来，落在桌面上，把白瓷瓶的影子拉得很长。

于诺端起盖碗喝了一口茶。他看着她。她的针织衫领口开得很低，锁骨的线条在灯光下清晰得像一笔画出来的。裙子很短，坐的时候她把裙摆往下拽了拽，但没有用，大腿有一截露在桌沿外面，皮肤在灯光下泛着柔和的哑光。他移开目光。

顾也端起茶碗，吹了吹浮沫。“这家的菜没有菜单，老板做什么你吃什么。食材是当天早上送来的，做什么看老板心情。”

于诺点了点头。“你常来？”

“偶尔。不想被人找到的时候。”她把茶碗放下，杯底在桌面上磕出一声轻响。“这里没有招牌，不接散客。老板挑客人，不是谁都能订到位子。”

于诺看了她一眼。她今天心情好。平时她在会议室里说话，每句话之间都有一个停顿，像在确认自己有没有遗漏什么。今天她的话是连着说的，一句接一句，不卡顿，也不赶。他喜欢看她这样。不是顾律师，不是权益合伙人，是顾也。一个会在心情好的时候穿短裙、找一家没有招牌的餐厅、坐在他对面喝一碗茶的女人。

顾也把茶碗放下。“你要是只为了专程告诉我你搬回去住，那这也太客气了，于总。”

于诺靠在椅背里，姿态松弛。他穿着白T恤和黑色短裤，在这间灯光昏暗、陈设考究的包间里显得格格不入，但他自己似乎并不在意。

“我这不是还赚了一顿晚饭么，不亏。主要是我搬回去住，进进出出的难免会遇见，提前当面说一声，比较好。”

顾也听到那句话的时候，手里的茶碗停了一瞬。他说的是“进进出出难免遇见”。坦率，不绕弯子，把一种可能被解读为刻意的行为还原成了最简单的理由。以前他会用行业研究报告逼她来新加坡找他，会用“学骑马”的条件把一场道歉变成一次约会。现在他搬回江边的房子，只为了“方便帮忙”，见她一面只为了“提前当面说一声”。他把所有的意图都剥干净了，只留下一个干干净净的、不需要她回应的姿态。

她没有说话，而是上下打量他。白色T恤的面料薄而软，贴着他的身体，胸肌的轮廓在灯光下若隐若现，肩线宽而平，锁骨从领口露出来，那条极细的银色素链贴着皮肤，坠子隐在衣领里。

于诺被她看得不自在。他的目光从她脸上移开，落在窗外那丛细竹上，又移回来。他端起茶碗喝了一口，放下杯子的时候手指在杯壁上蹭了一下。灯光不亮，但他的耳廓泛着红，从耳垂一直蔓延到耳尖，颧骨下方的皮肤也比刚才深了一度。

“顾律师对我这身不满意吧。要知道来这吃饭，我好歹穿个衬衫。”

顾也笑了一下，那个笑容不大，但很真。“没事。我这裙子的长度，就当是我勾搭了一个大学生。谢谢于总无意中的到访，其实我回家吃饭也不能穿这么短的裙子。”

于诺看着她。她的裙子在大腿中段，她坐在椅子上，裙摆刚好在膝盖上方几寸。他低下头，看着自己面前的白瓷盖碗，过了一会儿才抬起来。

“那我把这顿家宴拦截了，也算办好事了是吧？”

顾也点了点头。她把双手平放在桌面上，手指并拢，姿态从刚才的松弛收拢成了正式的、准备谈事情的端正。

“那么，于总，搬回去住的事我知道了，你说正事吧。”

于诺看着她。他竖起右手的大拇指，朝她的方向比了一下。那个动作很干脆，拇指竖得笔直，带着一种“我就知道你会这样”的笃定和欣赏。他的嘴角弯着，眼睛也弯了。

“与其到处收集信息，不如直接问当事人。你那天去舞蹈室，我看见了。”

顾也的手指在桌面上轻轻动了一下。她没有立刻接话，目光落在那枝细竹上，停了几息，像是在翻一段刚被翻出来的记忆。

“我最近就去了一次楼下舞蹈室。就是那天下午见你之后。”她抬起眼看着于诺。“你是开完会立刻就回去了吧。”

于诺怔住了。他的表情在那一瞬间有一个很短的变化，他点了点头。

“是。”

顾也靠在椅背里，手臂交叉抱在胸前。她的表情放松，甚至带着一点笑意，但那种笑意不是笑给于诺看的，是她自己在想一件事情的时候，嘴角自然而然会有的弧度。

“我要坦白什么？你对哪个环节感到不解和好奇。”

于诺把手从桌上放下来，左手环在腋下，右手抬起来，拇指和食指捏着自己的下巴。他的身体微微前倾，眯着眼睛，目光落在她脸上，像在端详一件他看了很久、却一直没有真正看清的东西。

“屈洛珩。”

顾也的眼睛没有动。她的目光和他对视了一瞬，然后移开了，落在窗外的竹叶上。月光落在竹叶上，白晃晃的，没有声音。她的表情从放松变成了一种更深的、在思考的静。似笑非笑，嘴角有一个若有若无的弯度，但她的眼睛是认真的。

她沉默了很长时间。包间里只有竹叶的沙沙声和远处巷子里偶尔传来的虫鸣。于诺没有催她，他的手还捏着下巴，目光还落在她脸上，但他的姿态是松弛的，等着。

顾也把目光从窗外收回来，落在他脸上。她的声音不高。

“他是顾诚前妻的男朋友。也是屈老的小儿子。”