于诺从走廊另一头走过来，不知道从哪里冒出来的，穿着一件深灰色的薄毛衣，手里端着一杯茶，像是本来就在这附近待着。他走到她面前，偏过头看了一眼那扇木门。

“这是西翼的储物间。再往前走是后厨。”

顾也靠在墙上，双手插在睡裤口袋里，看着他。“你怎么知道我在这里。”

“听见你脚步声了。走那么快，不像知道路的样子。”

于诺端着茶杯转身往回走，走了两步，停下来，偏过头看着她。顾也没有动。她靠在墙上，壁灯的光落在她脸上，把她的表情照得不太清楚。

“你不走？”

“你带我走。反正我不认识路。”

于诺笑了一下，转过身，继续往前走。顾也跟在他后面，隔着两步的距离。走廊很长，他的脚步声很轻，她的脚步声也很轻。两个人一前一后，穿过一条又一条走廊，拐过一个又一个弯。壁灯一盏一盏地从头顶掠过，把两个人的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

“你数着的。”顾也的声音从后面传过来。

“什么。”

“第三次。你数着的。”

于诺没有回头。他的声音从前面飘过来，不高，带着一点笑意。“你每次走错，脚步声都不一样。第一次是犹豫的，走几步停一下。第二次是自信的，走得很远才发现错了。第三次，你走得太快了，快到我来不及站在路口等你。”

顾也没有接话。她低下头，看着自己的脚尖，一步一步踩在他的脚印后面。走了几步，她抬起头。

“那你以后站在路口等我。别等我走错了再出来。”

于诺停下来，转过身。两个人隔着两步的距离，走廊的壁灯在他们之间投下一小片暖黄色的光。他看着她的眼睛，看了一瞬。

“好。”

于诺推开书房的门，侧身让顾也先进去。她走到窗前的圈椅上坐下，把腿蜷起来，手搭在膝盖上。于诺在另一张椅子上坐下来，两个人之间隔着一只矮桌，桌上放着管家刚送来的茶。

“你刚才说让我站在路口等你。”于诺端起茶杯，没有喝，握在手里。“那我等你的时候能不能做点别的。”

“你想做什么。”

“把孩子们接过来。”

顾也的手指在膝盖上停了一下。

“我现在不适合见他们。”

于诺没有接话。他等着。

“我每天睡到很晚才起来，有时候连头发都不梳。上午坐在书房里翻几页书就发呆，下午趴在马背上什么都不想。我连自己都还没收拾好，我不能让他们看见我这样。”

“他们不会在意你梳不梳头。”

“我知道。”顾也低下头，看着自己的手。“但我会在意。我想见他们的时候，是我想给他们一些东西。不是我现在这样，什么都给不了，还要从他们身上汲取力气。”

于诺把茶杯放在桌上，他靠在椅背里，看着她。

“你什么都不用给他们。”

顾也抬起头，眼神里有一种“你不懂”的无奈。

“你可以在那里。他们不行。他们太小了，他们不会理解。”

于诺沉默了片刻。

“那你什么时候想见他们。”

顾也把目光从他脸上移开，“再等等。等我把自己收拾好。”

于诺点了点头，端起茶杯，喝了一口，“那你什么时候能把自己收拾好。”

顾也靠在圈椅里，把腿伸直，脚踝交叠。她想了一下，嘴角慢慢弯起来。

“不知道。可能明天，可能明年。你等不等。”

于诺看着她，嘴角也慢慢弯起来。弧度不大，但整张脸都跟着松了。

“不等。我站在路口，等你走过来。”

清晨的宗堡还没有完全醒透，走廊里只有壁灯亮着，暖黄色的光铺在地毯上，把整条走廊照得像一条安静的河。

于诺从床上起来的时候动作很轻，被子掀开一角，床垫微微弹起，他把枕头拢了拢，赤脚踩在地毯上。他前脚起床，顾也后脚就跟着起了。她听见他在浴室洗漱的水声，听见他换衣服时衣架碰在衣柜门上的轻响，听见他下楼时皮鞋踩在木楼梯上的脚步声，一下一下，不急不慢。

她躺在床上，等那阵脚步声彻底消失在院子里，然后掀开被子，赤脚踩在地板上。她把浴衣披上，腰带系紧，沿着走廊往厨房的方向走。整座宗堡还在睡，只有厨房里已经亮起了灯。

她去了厨房。佣人正在准备早餐，灶台上的水烧了半锅，蒸汽袅袅地升起来。管家站在料理台旁边，手里拿着一份当天的菜单。顾也走进去，管家抬起头，微微欠身。她说了几句，管家点了点头，转身从冰箱里取出鸡蛋、面粉和黄油，一样一样摆在台面上。佣人把烤箱预热上，烤盘抹了油，面粉过筛，动作利落。顾也站在旁边看了一会儿，确认每一步都按她说的做了，才转身离开。她回到房间，洗了澡，换上一条方领口的连衣裙，泡泡袖，裙摆拖到脚面，面料是柔软的棉麻，浅米色的，在晨光里泛着一层薄薄的暖光。她在穿衣镜前站了片刻，把头发散下来，用指尖拢了拢，然后走出房间。

于诺骑马回来的时候，阳光已经铺满了整个院子。他从马背上翻下来，把缰绳递给迎上来的管家，接过毛巾擦了擦手。顾也从主楼门口跑出来，长裙的裙摆拖在石阶上，随着她的步伐一下一下地扫着地面，浅米色的面料在阳光里轻轻晃动。她跑得不快，但脚步很轻，一级一级从楼梯上下来，整个人像被晨光托着往下走。

于诺看着她的脸。他看见她跑过来的时候裙摆扬起来又落下，看见她额前的碎发被晨风吹起来贴在颧骨上，看见她微微喘着气，胸口轻轻起伏。他的目光在她脸上停住了，从她的眼睛移到她的嘴角，从嘴角移到她颈侧那一片被方领口框住的皮肤。他的眉毛抬了一下，眼睛亮了。他盯着她看了好几秒，嘴唇动了一下，没有发出声音，但他的表情在说：你今天不一样。

顾也跑到他面前，微微喘着气。于诺低下头，侧过脸，嘴唇落在她的颧骨下方，停了一瞬，然后离开。他的嘴唇干燥，带着早晨骑马时被风吹过的凉意。

“怎么这么早起来了。”他问。

“自然醒。”

于诺伸出手，把她被风吹散的碎发拢到耳后，指尖从她的颧骨擦过去。他看着她的眼睛，没有说话，但那双眼睛把什么都说了。

他侧过身，和她一起走上楼梯。两个人并排走着，她的裙摆在石阶上拖出沙沙的声响，他的靴子踩在石面上发出沉闷的脚步声。阳光从东边照过来，把两个人的影子投在身后的台阶上，叠在一起。

上午于诺在书房处理工作，顾也钻进厨房。蛋糕坯已经晾凉了，她端起奶油盆，抹刀在手里转了一圈，开始抹面。她不是常做这些的人，但她的手稳，抹刀贴着蛋糕胚转，奶油就服服帖帖地铺上去，厚薄均匀，边缘收得干净。放装饰的时候她想了想，没有堆那些花哨的水果，只在蛋糕顶部摆了几颗新鲜的树莓，筛了一层薄薄的糖粉。

午饭时间，于诺从书房出来，卧室没有人，书房没有人，走廊里也没有她的脚步声。他沿着楼梯下来，走进餐厅，在老位置坐下。管家过来倒水，他问了一句“顾也呢”。管家还没来得及回答，餐厅的门被推开了。

顾也端着一个白色瓷盘走出来，盘子上托着那只蛋糕。奶油是纯白色的，树莓的红在糖粉的覆盖下若隐若现。蛋糕不大，刚好够两个人吃。蜡烛已经插好了，一支，立在蛋糕正中央，烛芯顶着一小颗未燃的火柴头。

于诺看着那只蛋糕，怔了一瞬。他站起来，椅子腿在地板上蹭出一声轻响。顾也端着蛋糕走到他面前，他低下头看着那支蜡烛，顾也划亮火柴，点着了。火苗在白色的奶油上跳了一下，稳住了。

顾也开始唱生日歌。她的声音不高，甚至有些低，但每一句都在调上。于诺站在那里，看着她。他的嘴唇从抿着变成微微张开，下颌的线条松了下来，连站着的姿势都变了，肩膀从绷紧变成了松弛，整个人像被什么东西从里面暖透了。他的眼睛亮着，是一直亮着，越来越亮。他没有鼓掌，没有说谢谢，只是站在那里，看着她的嘴一张一合，把那些他从小听到大的旋律一句一句唱给他听。

生日歌唱完了。于诺伸出手，从顾也手里接过蛋糕，低下头，从蛋糕的侧面咬了一口。奶油沾在他的嘴唇上，白色的，厚厚的。他嚼了两下，咽了。然后他又咬了一口，这次他没有咽。他揽过顾也的后颈，嘴唇压上去，把那口蛋糕送进她嘴里。奶油的甜味在两个人的唇齿间化开，树莓的酸在最后跳出来。他退开的时候，两个人的嘴唇上、鼻尖上、甚至颧骨上都糊满了奶油。顾也看着他，他看着她，两个人面对面站了几秒，然后同时笑了。笑声不大，但整间餐厅都跟着亮了。

他们坐下来吃午饭。菜一道一道地上，两个人的盘子旁边都放着一块切好的蛋糕。于诺端起酒杯喝了一口，放下。他看着顾也，目光落在她鼻尖上那一小点还没擦干净的奶油上，没有提醒她。

“虽然每年的生日都能吃到蛋糕，但是今年的生日很特别。特别到你亲自为我准备。”

顾也笑了。她的嘴角往上牵了一下，左边比右边快了一瞬，然后整个弧度都上来了。眼睛跟着弯下去，睫毛压下来的时候颧骨上鼓出一小团肉，把眼睛挤成了两道月牙。她用手背挡了一下嘴，没有挡住，笑声从指缝里漏出来，很轻，但整张脸都在动。她没有说话，低下头，用叉子切了一块蛋糕，送进嘴里。奶油在舌尖化开，甜的。

于诺放下酒杯，看着顾也。他嘴角的弧度还没收干净，眼睛里的光却先沉了下去，他的喉结滚动了一回，嘴唇张了张又合上，声音不高，“其实，只要你在，我就很开心。”

顾也看着他，然后睫毛落下来，又抬起来，安静地、认真地、把全部的注意力都放在他脸上，说了一句“生日快乐。”

于诺的眼睛红了。泪水没有掉下来，但那一层薄薄的水光把瞳孔照得更亮了。他抬起手捂住眼睛，手指压在眉骨上，用力按了一下，又按了一下。肩膀抖了两下，没有声音。他把整张脸埋进掌心里，像要把那些东西全部按回去，按到看不见的地方去。

顾也坐在对面，没有动。她的双手平放在桌面上，手指并拢，指尖朝着他的方向。她没有伸过去握他的手，没有站起来走到他身边，没有说任何安慰的话。她只是坐在那里，把身体的重心稳稳地落在椅子上，连呼吸都没有加重。她在等他。

于诺把手放下来。眼睛红红的，鼻尖也红了，颧骨下方的皮肤被手指按出了两道浅色的印子。他看了顾也一眼，然后低下头，嘴角慢慢弯起来，他笑着低下头，用叉子切了一块蛋糕送进嘴里。他没有再看顾也，但她知道他在笑。

盛夏的域北，风从草原深处吹来，裹着青草被太阳晒透后的暖意，从宗堡的石墙上翻过来，穿过走廊，穿过门廊，穿过窗户的缝隙，把白纱帘吹得鼓起来。这阵风在域北已经吹了很久。它在圣湖的冰面上走过冬天的沉默，在草尖上跑过春天的等待，现在到了夏天，它变得不急不慢，带着一种“我知道你会来”的笃定。它吹过于诺骑马回来的那条路，吹过顾也跑下来的那级台阶，吹过蛋糕上那支燃着的蜡烛。烛芯上的火苗弯了一下，没有灭，直起来，稳稳地亮着。

于诺小时候听过一个说法。域北的老人说，夏天的风记得每一个人。它记得你第一次骑马时攥着缰绳的手指有多紧，记得你从马背上摔下来时膝盖磕在草地上的闷响，记得你长大后离开域北又回来，靴子踩在石阶上的脚步声。它什么都记得，只是不说。现在它把顾也送到他面前，把蛋糕上的蜡烛吹弯又扶正，把奶油和树莓的甜味从餐厅这头送到那头。它不急着走，也不急着催。

夏天的风，他永远记得。它把这些声音收进去，存起来。